她蹲下来，仔细看了看。
辣椒。
不是那种大的柿子椒，是小小的、尖尖的那种。红的绿的挂在枝头，像一串小灯笼。她伸手轻轻碰了一下，那股熟悉的、微微呛人的味道飘上来。她笑了。
“这个也能吃？”
她抬起头，看着乔治安娜。“能。辣的那种，昨晚吃的羊肉就有干辣椒粉。”
乔治安娜瞪大了眼睛。“原来它长这样。”
“是的。”玛丽站起来，拍了拍裙子上的土，“不过放一点点就好。”
她看着那些辣椒，又看了看那几株玉米，忽然转过头，对乔治安娜说：“到时候，能不能给我一份玉米和辣椒种子？”
乔治安娜愣了一下。“你要种？”
“嗯。带回去，种在我的庄园里。”
乔治安娜看了她一眼，没有问为什么，只是点了点头。“好。我跟园丁说，给你留最好的种子。”
玛丽笑了，那笑容很轻，可乔治安娜看见了。伊丽莎白站在旁边，一直没有说话。她看着玛丽蹲在那些玉米和辣椒面前的样子，忽然觉得，这个妹妹离她很远，又很近。远的是她脑子里那些她永远追不上的东西，近的是她蹲在那里，像个孩子一样，为了一把种子高兴的样子。
玛丽站起来，拍了拍裙子，又往温室深处走。伊丽莎白跟在她后面，什么也没问。
阳光透过玻璃顶照下来，落在那些叶子上，落在那些花上，落在三个人身上，暖洋洋的。
玛丽在温室里看见玉米和辣椒的时候，心里就冒出了一个念头。她把这个念头压了两天，可它一直在那儿，像颗种子，慢慢发芽。
那天下午，她又在厨房里转悠。莫里斯太太正在准备晚饭的配菜，切胡萝卜的刀工利落得很。玛丽站在旁边看了一会儿，忽然开口：“莫里斯太太，上次那些玉米面，还在吗？”
莫里斯太太愣了一下。“在呢，小姐。喂鸡的，您要用？”
“嗯。”玛丽想了想，“还有辣椒粉吗？上次烤羊肉用过的。”
莫里斯太太点点头，去柜子里翻出那袋玉米面和那瓶辣椒粉。玛丽接过来，打开玉米面的袋子，那股熟悉的、淡淡的甜香飘上来。她想起上辈子在街边吃过的塔可，热乎乎的玉米饼，卷着烤羊肉，撒一点辣椒和香菜，咬一口，汁水顺着手指流下来。
“我想试着做点东西，”她说，“可能不像英国菜，您别见怪。”
莫里斯太太笑了笑。“小姐说哪里话，上次那烤羊肉，客人们都夸好。”
玛丽也笑了，挽起袖子，开始动手。
她先把玉米面倒进盆里，加了一点温水，揉成面团。那面团金黄色的，软软的，带着一股奶香。莫里斯太太在旁边看着，觉得这面团不像是要做面包，也不像是要做饼干的。玛丽把面团分成小块，擀成薄薄的圆饼，放进平底锅里，小火慢慢烙。锅底没有放油，只靠锅的热度，把饼皮烙得微微焦黄，边缘翘起来，散发出一种粮食本身的香气。
莫里斯太太凑过来看了一眼。“这饼，能熟吗？”