达西点点头。“总要让人知道，你不是他们说的那样。”
玛丽想了想，忽然笑了。“那我要去厨房看看。”
达西愣了一下。
“看看你们家有什么香料，”她说，“有没有什么眼熟的。”
乔治安娜在旁边听见，立刻跳起来。“我带你去！厨房我可熟了。”
她拉着玛丽往外走，达西站在原地，看着两个人的背影消失在走廊尽头。他忽然觉得，自己好像被丢下了。
厨房在彭伯里的东翼，一间很大的屋子，灶台砌在墙边，炉火烧得正旺。长条桌上摆着刚烤好的面包，金黄色的，冒着热气。墙上挂着铜锅铜勺，擦得锃亮，在烛光里泛着暖色的光。
厨娘是个四十来岁的妇人，姓莫里斯，圆圆的脸，围着雪白的围裙，正在指挥小工切菜。看见乔治安娜进来，她连忙放下手里的活，行了个礼。“小姐，怎么到厨房来了？”
乔治安娜笑着把玛丽推上前。“这是玛丽小姐，她想看看咱们家的香料。”
莫里斯太太看了玛丽一眼，有些意外，但没说什么，领着她们走到角落的柜子前。那柜子比人高，一格一格的，摆满了瓶瓶罐罐。肉桂，肉豆蔻，丁香，黑胡椒，还有玛丽叫不出名字的东西。
莫里斯太太打开一扇小门，里面是更小的格子，摆着几瓶颜色不一样的香料。“这些是老爷从前从伦敦带回来的，”她说，“有些我都不太认得。”
玛丽凑过去，一瓶一瓶看过去。咖喱粉，姜黄，小豆蔻——印度来的。然后她看见一瓶深褐色的种子，小小的，细长的，蜷曲着。
孜然。
她拿起来，打开盖子，那股熟悉的、暖暖的、有点呛的味道飘出来。她笑了。“这个，你们用过吗？”
莫里斯太太摇摇头。“老达西先生在的时候，偶尔让人烤羊肉放一点。后来就没人用了。”
玛丽把瓶子放下，在柜子里又翻了翻。肉桂，肉豆蔻，丁香，黑胡椒，还有一小瓶暗红色的粉末。她拿起来闻了闻，是辣椒，很辣的那种。她放下瓶子，转过身，看着莫里斯太太。
“宴席上，烤一只全羊怎么样？”
莫里斯太太愣了一下。“全羊？”
“用孜然腌，”玛丽说，“加上盐，加上一点辣椒，慢慢烤。表皮焦脆，肉嫩多汁。”
她一边说，一边比划。莫里斯太太听着，将信将疑。她在彭伯里做了二十年饭，从没听过这种烤法。孜然是有的，可那是老达西先生偶尔让人放的，没人知道怎么用。辣椒更没动过，那瓶子放在柜子里好几年了，她都不知道那是什么。
“这……能好吃吗？”她忍不住问。
乔治安娜在旁边听得眼睛都亮了。“试试嘛！不好吃再说。”
莫里斯太太看了她一眼，又看了玛丽一眼。玛丽笑了笑。“先腌一只羊腿试试。不好吃，就换别的。”
莫里斯太太想了想，点了点头。她让人去选羊腿，又按玛丽的吩咐，把孜然碾碎，和盐、辣椒混在一起，抹在羊肉上。那味道有点冲，有点呛，可她闻着闻着，忽然觉得好像也没那么奇怪。
乔治安娜站在旁边，看着那羊腿被送进烤炉，忍不住咽了咽口水。“什么时候能好？”