那些支持的声音渐渐平息之后，玛丽在一个下午找到了达西。
他正站在藏书室的窗边，手里拿着一本书，却没有翻开。阳光从窗户照进来，落在他肩上，把他的影子拉得长长的。她站在门口看了一会儿，才走进去。
“达西先生。”
达西转过身，看着她。她没有拐弯抹角，只是站在那里，安静地看着他。“那些宗教界人士的支持，”她说，“显然应该是你出力了吧。”
达西看着她，没有否认，也没有解释，只是轻轻点了点头。“做了一些力所能及的小事。”他说。
玛丽看着他，想说什么，又咽了回去。她知道那些“力所能及的小事”意味着什么——找人写信，托人传话，在那些关键的人物面前替她说话。她不习惯道谢，可她知道，这一次她应该说。
“谢谢。”
达西看着她，嘴角微微弯了一下。“不用谢。”
两个人站在窗边，阳光落在他们身上，谁也没有再说话。窗外那片草坪在午后的光线里泛着金色的光，几只鸟落下来，啄着什么，又飞走了。
---
伊丽莎白坐在客厅的沙发上，手里拿着那份报纸，翻来覆去看了好几遍。玛丽从门口走进来，在她旁边坐下。伊丽莎白把报纸放下，转过头看着她，那双眼睛里有一种玛丽很少见过的东西——不是担心，不是好奇，是一种亮亮的、暖暖的光。
“我为你感到骄傲。”
玛丽愣了一下，然后笑了。“你这几天说了很多次了。”
伊丽莎白摇摇头。“不一样。以前是为你高兴，现在是为你骄傲。”她顿了顿，“那些信，那些人，那些你帮过的人，他们都站出来了。你知道这意味着什么吗？”
玛丽看着她，没有回答。伊丽莎白替她回答了。“意味着你的书没有白写。”
玛丽低下头，看着自己的手指。那些墨渍已经洗不掉了，可她不在乎。“我知道。”她轻声说。
---
乔治安娜从门外冲进来的时候，手里还攥着一份报纸，脸涨得红扑扑的。“玛丽！玛丽！你看见了吗？那些信！那些人都支持你！”
玛丽还没来得及说话，她已经坐到她旁边，把那报纸摊开，指着那些歪歪扭扭的字，那些医生的签名，那些女工的指印。“这个，苏格兰场的总警督说你的书帮了他们。这个，医生说你救了那些产妇。还有这个，女工们写的，说她们有了口罩，有了幼儿园。还有这个，王储也替你说话了！”
她一口气说了一大串，停下来喘了口气，眼睛亮亮的。“你太厉害了！不愧是我最喜欢的作者！”
玛丽被她那副样子逗笑了。“你最喜欢的作者，不是该多读几本书才知道嘛？”
乔治安娜一本正经地说：“我最喜欢的作者就是你。以前是，现在是，以后也是。”她顿了顿，又补了一句，“比那些只会说酸话的男作家强多了。”
玛丽看着她，忍不住笑出了声。那笑声很轻，可在安静的客厅里，听起来格外清脆。
---
达西提出要办一场盛大宴席的时候，玛丽正在窗边看书。她抬起头，看了他一眼。
“为了那些报纸上的事？”