马车在夜色里慢慢往回走。
车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。车厢里只有一盏小灯，昏黄的光晃来晃去，把几个人的影子投在车厢壁上，忽长忽短。
夏洛特坐在玛丽旁边，沉默了一会儿，终于开了口。
“今晚在罗辛斯，你和达西先生在花园里聊了什么？”
她的语气很随意，像是在问今天的天气。
玛丽转过头，看着她。烛光里，夏洛特的脸还是那样沉稳，可那双眼睛里，分明有一点好奇。
玛丽想了想，嘴角弯了弯。
“有一朵花在花园里有些突兀，”她说，声音轻轻的，“我说应该趁早剪了。”
夏洛特愣了一下。
柯林斯先生却立刻插话了。他从前座探过头来，脸上带着那种一本正经的表情。
“那花园都是符合凯瑟琳夫人心意的！每一棵花，每一丛草，都是夫人亲自指点过的。玛丽表妹，一定是你没能欣赏夫人的布置，才会觉得有花突兀。你要多多学习，这样才能紧跟夫人的心意。”
他说得认真极了，像是在布道。
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
夏洛特看了她一眼，眼里带着一点歉意。那目光像是在说：你知道他就这样，别往心里去。
玛丽轻轻点了点头，什么都没说。
马车继续往前走，车轮咕噜咕噜地响着。柯林斯先生还在絮叨，说什么“夫人的品味”“夫人的布置”“夫人最不喜欢别人指手画脚”。
玛丽靠在座位上，望着窗外黑漆漆的夜色。
夏洛特没有再问。
玛丽回来的时候，伊丽莎白还坐在窗边等着她。
烛光昏黄，把她的影子投在墙上。听见门响，她抬起头，目光落在玛丽脸上，带着一点探寻的意味。
“回来了？”
玛丽点点头。
伊丽莎白看着她，等了一会儿，见她没有开口的意思，便轻轻问了一句。
“还好吗？”