菲茨威廉转过头，脸上的笑还没来得及收，像一个被老师点名回答问题的学生。“我们在谈论音乐，姨妈。”
“谈论音乐！”凯瑟琳夫人重复了一遍，好像这是今天最有意思的发现，“那就请你们说大声些。我最喜欢音乐，你们谈论音乐，也该有我的份儿。我想，英国没有几个人能够像我这样真正欣赏音乐，也没有几个人比我情趣更高。我要是学过音乐，一定会成为一位大家。安妮要是身体好，多下点工夫，也会成为一位大家。”她顿了顿，转向达西，“乔治亚娜学得怎么样啦，达西？”
达西的耳朵微微红了一点——不是害羞，是那种被人当众盘问私事时的不自在，像一只被突然翻过来的贝壳。“她学得很好，姨妈。一直很用功。”
“听说她这么有出息，我很高兴。替我转告她，要是不多加练习，就休想出人头地。”
“她用不着这样的劝告。她总是练得很勤。”
“那就更好。练习总不怕多，我下次给她写信的时候，一定要嘱咐她说什么也别偷懒。我常对年轻小姐们说，不经常练习，就休想在音乐上出人头地。”
她说着，又转向伊丽莎白——同样的句式，同样的目光，只是换了一个接收对象。伊丽莎白脸上挂着礼貌的笑，什么都没说。接着又转向夏洛特，提起詹金森太太房里的那架钢琴，说她虽然没有琴，却欢迎她每天去罗辛斯练习。
玛丽看见达西垂下眼睛，端起茶杯喝了一口——那动作与其说是在喝茶，不如说是在给自己找一件事做。伊丽莎白嘴角那点礼貌的笑底下藏着一种“我就知道会这样”的了然。菲茨威廉转过头，朝伊丽莎白递了一个眼神，无奈，歉意，还有一种他们之间心照不宣的默契——咱们改天再说。
喝完咖啡，菲茨威廉忽然想起了什么，转向伊丽莎白。“贝内特小姐，你可是答应过要弹琴给我听的。”伊丽莎白笑了，说还以为他忘了，起身走到钢琴前。
她弹了一支轻快的曲子，手指在琴键上跳跃着，中间有一段连续的十六分音符跑动，她弹得不是很完美，漏了一个音，但她的笑比那个漏掉的音更引人注目。弹完一支，她站起来，朝玛丽招了招手。
玛丽走过去，坐下来，把手放在琴键上。窗外，夕阳正沿着罗辛斯庄园西侧的山坡缓缓滑落，光线从落地窗涌入，把整间客厅浸在一种正在变稠的金色里。
她忽然想起那首《golden hour》。
上辈子在手机里存过，深夜戴上耳机循环过，在图书馆靠窗的位置听过，在通勤的地铁上听过。那时候只是觉得好听。
现在她坐在这里，十指落下，那些音符从她指尖流出来——不是回忆，不是模仿，是重新生长出来的，从这片光里长出来的，从这一秒钟长出来的。
客厅里安静下来。菲茨威廉靠在椅背上，望着窗外那片正在褪色的天空，脸上带着一种恍惚的笑。
伊丽莎白站在窗边，嘴角微微弯着，也许是想起了简，也许是想起了朗博恩的田野。凯瑟琳夫人的话渐渐停了，她看着玛丽，脸上的表情不像赞赏，也不像挑剔，只是看了很久，像是在端详一件不知道怎么归类的东西。
达西站起来，不自觉地往那边走了两步。
他突然想起初遇玛丽的那一晚。麦里屯舞会，那些转来转去的人影，那些没完没了的寒暄。她却一个人溜了出去，站在夜色里靠着墙，望着远处黑黢黢的田野。
他也不知道自己为什么会跟出去。他们明明刚认识，却聊了很久。她说的那些话——“展示自我”“知音难寻”“温室里的花朵”——像石头一样沉下去，再也没有浮上来。
此刻她就坐在那里，光线从她身后倾泻而下，把她的侧影镀成一道正在融化的金边。那些音符一个一个往外淌，不是她在弹琴，是琴在替她说一些她大概永远不会用嘴说出来的话。
他在离她几步远的地方停下来。她没有回头。她不知道他在看她。可他觉得那些音符突然变成了石头，和那晚的石头一模一样，一颗一颗，沉进同一个地方。