达西把信封折好，拿起火漆条，在烛火上烤了烤。火苗舔着蜡条的一端，暗红色的蜡滴缓缓落下来，滴在信封的封口上，凝成一团温热的红。他拿起那枚刻着家族纹章的银印章，正要按下去。
窗外的天色已经暗下来了。客厅里点起了几盏蜡烛，烛光从银质的烛台上散开，落在深色的胡桃木家具上，落在墙上那几幅风景画上，落在地毯繁复的花纹上。壁炉里的火烧得正旺，偶尔噼啪一声，溅出几点火星，很快又暗下去。
卡洛琳忽然又开口了。
“说起来，乔治安娜最近还在读那个……弗朗西丝什么的小说吗？”
达西的印章停在半空。
“弗朗西丝·沃斯通。”他说，语气平平的，“她一直在读。”
卡洛琳靠在沙发上，一条腿优雅地叠在另一条腿上。她穿着一件浅粉色的晨裙，裙摆上绣着细细的白色蕾丝，领口开得恰到好处，露出锁骨处那一小片肌肤。头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧，随着她摇扇子的动作轻轻晃动。那把扇子是象牙骨的，展开的时候能看见上面手绘的花朵，粉的紫的，和她的裙子很相配。
“我记得她以前特别喜欢。”她说，扇子轻轻摇着，“不过最近那两册，我读了之后倒是觉得有些无趣了。”
达西抬起眼睛，看了她一眼。那目光很短，很快又落回手里的信上。
玛丽坐在角落的那张小桌子旁，手里的笔顿了一下。但她没抬头，继续在纸上写写画画。她面前铺着几张纸，上面密密麻麻全是字，有的划掉了，有的在旁边加了注，外人看不懂。
卡洛琳继续说下去，声音轻飘飘的，像是在聊一件无关紧要的事。
“那个产褥热的，确实吓了我一跳。谁能想到生个孩子那么危险呢？不过后面的……纺织女工那个，还有那个什么安眠糖浆的，实在有些无趣。”
她顿了顿，扇子摇得更快了。
“写得倒是挺用心的，可那些事，跟咱们有什么关系？”
赫斯特夫人坐在她旁边，手里也端着一杯茶。她穿着一件墨绿色的裙子，比卡洛琳的那件素净些，领口和袖口镶着同色的缎带。她的头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只是在妹妹说话的时候偶尔点一下头。
玛丽低着头，笔尖在纸上划了一道，没忍住，轻轻撇了撇嘴。
她自认那两书写得也算及格。虽然确实掺了更多社会反思，不像早期那些纯推理那么紧凑，但也不至于到“无趣”的地步吧。
伊丽莎白不知什么时候从楼上下来了，正好听见这几句。她走到玛丽身后，把手搭在她肩上，轻轻捏了捏玛丽的手臂。
玛丽知道那是什么意思——她在忍笑。
达西把印章按下去，火漆上留下清晰的印记。他把信放到一边，声音还是那么平。
“无趣？”
卡洛琳眨了眨眼，扇子摇得更快了。
“难道不是嘛？我想我怎么也不会沦落到去做纺织女工的地步吧。”
她说完，拿扇子遮住嘴，轻轻笑了几声。那笑声细细的，像是什么特别好笑的事。赫斯特夫人也跟着笑了两声，笑得很轻，几乎听不见。
赫斯特先生坐在另一边的牌桌前，正低头看他的牌，没理她们。他面前的桌上散落着几张皮克牌，旁边放着一杯喝了一半的红酒。
玛丽低着头，手里的笔握得有点紧。
伊丽莎白的手指又在她手臂上捏了一下，这回力道重了点，像是在说“别理她”。
达西轻轻咳了一声。