因为闹大了，所有人都会知道班纳特家的姑娘跟人私奔了。他的脸，他女儿们的脸，整个家族的脸——全没了。
所以他只能接受。只能花钱摆平。只能祈祷那个人渣以后能对莉迪亚好一点。
玛丽靠在椅背上，望着窗外的月光。
她想起那个女工的孩子。想起那个被甜酒害死的婴儿。想起那些挣扎着活下来的人。
他们什么都没有。没有土地，没有体面，没有别人的嘴需要在意。所以他们敢闹，敢罢工，敢堵路，敢说“我们要口罩”。
但乡绅不敢。
乡绅的体面，是他们的牢笼。
班纳特先生关在那个牢笼里。班纳特太太也是。简也是。伊丽莎白也是。她自己也是。
她赚了那么多钱，买了那么多地，写了那么多书，但她还是得躲在“托马逊”的名字后面。还是得让舅舅和父亲做受托人。还是不能让人知道玛丽·班纳特就是那个作家。
因为如果被人知道了，她会变成什么？
一个古怪的女人。一个不像女人的女人。一个让家族丢脸的女人。
她站起来，走到窗前。
月光落在田野上，把那片树丛照得朦朦胧胧的。
***
威尔逊夫人在富勒姆已经住了两个月。
她租的是学校工地旁边一户农家的屋子——一间小小的卧室，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着工地。农户姓卡特，两口子带着三个孩子，租给她这间屋，一个月几个先令，还管一顿早饭。
她不在乎条件简陋。她需要的是离工地近。
每天早上，天刚蒙蒙亮，她就披上外套，踩着沾满露水的草地，走到那片正在施工的空地上。工人们还没上工，只有守夜的老头在火堆旁打盹。她就站在那儿，看着那些堆成小山的红砖，看着那些刨得整整齐齐的木料，看着那一排已经立起来的脚手架。
太阳从东边升起来，照在那栋还没完工的房子上。红砖的颜色在晨光里特别好看，暖洋洋的，不像伦敦那些被煤烟熏黑的墙。
工人们陆续来了。木匠、瓦匠、泥水匠，二三十号人，带着各自的家伙。有人跟她点头打招呼，叫一声“夫人”。她也点头回应。
然后一天就开始了。
两个月下来，她亲眼看着那栋楼一点一点长起来。
地基是第一个月打好的。那阵子她天天看着那些工人挖坑、填石、夯土，看得心急——怎么这么慢？后来设计师告诉她，地基要是不打牢，以后房子会塌。她就不说话了，只是每天去看，看那些石头一层一层铺下去，看那些缝隙用砂浆填满。
地基打好之后，就快了。
红砖一车一车运来，堆在工地边上，像一堵堵矮墙。瓦工们蹲在上面，一块一块往上砌。她的手摸过那些砖，粗糙的，硬邦邦的，带着烧制时留下的黑印子。她想，这些砖以后会被砌成墙，墙里面会有姑娘们坐在那儿读书。
但最先完工的不是教学楼，是宿舍区。
这事是威尔逊夫人坚持的。开工前她就跟设计师说，先盖宿舍。