伊丽莎白若有所思。
“所以亨利八世比乔治四世厉害多了？”
玛丽点点头，又摇摇头。
“厉害是厉害，但不一样。亨利八世有六个王后，前两个……”
她忽然停住。
前两个。凯瑟琳王后，生了玛丽一世。安妮·博林，生了伊丽莎白一世。
两个伟大的女王。
玛丽一世在位五年，烧了三百多个新教徒，留下“血腥玛丽”的名声。但她到死都在坚持自己的信仰，没有屈服。她死的时候，据说身边没有一个亲人，只有一个空荡荡的宫殿。
伊丽莎白一世在位四十五年，打败了西班牙无敌舰队，让英国成为欧洲强国。她终身未嫁，最后和那个曾经想杀她的姐姐葬在一起。
“前两个怎么了？”伊丽莎白问。
玛丽看着窗外，声音轻轻的。
“前两个，各生了一个女儿。一个叫玛丽，一个叫伊丽莎白。后来她们都当了女王。”
伊丽莎白的眼睛亮了一下。
“那就是我们在威斯敏斯特教堂看到的那对姐妹？”
玛丽点点头。
“是。”
伊丽莎白轻轻“啊”了一声，没有再说话。
餐桌上安静了一会儿。蜡烛的火苗跳动着，把几个人的影子投在墙上。简低头摆弄着餐巾，班纳特太太还在想着刚才那些话，似懂非懂。班纳特先生又举起了报纸，但半天没翻一页。
---
窗外的月光落在田野上，银灰色的，薄薄的一层。楼下已经安静了，班纳特太太不再絮叨，简和伊丽莎白的房间也黑了灯。只有远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。
她想起九岁那年。
那时候威尔逊小姐刚走，她一个人坐在树丛里的石头上，望着那些野蔷薇发呆。她不懂这个世界的规矩，不懂为什么一个什么都没做错的女人要被人那样议论，不懂为什么父亲要把她赶走。
那时候她以为，这一切只是因为那些人坏。
后来她慢慢懂了。
不是坏。是规矩。
那些规矩像一张看不见的网，罩在每一个人头上。威尔逊小姐被赶走，不是因为有人恨她，是因为她让这个家“不体面”。班纳特先生不反抗，不是因为他冷漠，是因为他知道反抗也没用。
十六年了。
她在这个世界里活了十六年。从那个只会爬的婴儿，长到今天这个坐在窗前写书的人。