她没有说下去。
加德纳看着她，忽然沉默下来。
铺子里安静了片刻，只听见街角传来的叫卖声，远远的，模糊的。
“玛丽，”加德纳开口，声音比方才低了许多，也沉了许多，“你是个好孩子。”
玛丽抬起头，眼眶有些发红。
加德纳走回柜台后面，把那两只口罩小心翼翼地叠好，放在一边。他的动作很轻，像是在放什么易碎的东西。
“这东西，咱们回头好好琢磨琢磨。”他说，声音恢复了往日的平稳，却又透着一股说不清的热切，“该用什么布料，该缝几层，该卖什么价——都好好琢磨琢磨。你舅舅虽然没读过多少书，做生意还是懂些的。”
玛丽抿着嘴，用力点了点头。
加德纳舅舅把那两只口罩翻来覆去又看了一遍，像是在丈量什么似的，用手指比划着尺寸，嘴里念念有词。
“这大小，倒是合适。若是能找几个针线好的妇人，一天做个十几只不成问题。”他抬起头，眼睛里闪烁着商人的精明，“医院那边，我倒是认得几个做药材生意的朋友，托他们引荐引荐……”
玛丽站在柜台边上，忽然开口：“舅舅，您不想着去申请个专利吗？”
加德纳愣了愣，随即摆了摆手，那动作里带着几分不耐烦，几分无奈。
“专利？”他哼了一声，把口罩放下，“玛丽，你书读得多，有些事怕是不晓得。那专利局的门朝哪边开，我倒是知道，可那门里头的弯弯绕绕，能把人绕晕喽。”
伊丽莎白和简这时候也下了楼，正听见这话。伊丽莎白好奇地问：“怎么，申请专利很难吗？”
加德纳叹了口气，招呼三个外甥女在柜台边的凳子上坐下。他自己也拖了把椅子过来，一屁股坐下去，两只手撑在膝盖上，像是要讲一个长长的故事。
“难？”他苦笑了一声，“莉齐，那不是难，那是要人命。你们不知道，要弄一个专利，得先向国王请愿——是，就是向国王，咱们那位之前的摄政王。然后还得通过枢密院、大法官，一个部门一个部门地递文书。每一道都要收钱，每一份文书都要请人写，写完了还要请人画图，画完了还要请人公证。”
他说着，伸出几根手指头比划：“就这么一趟下来，少说也得花三四百镑。三四百镑！够咱们这小铺子一年的进项了。”
简轻轻吸了口气。
玛丽抿了抿唇，没有说话。
加德纳继续道：“花钱也就算了，关键是花了钱，也护不住你。就算你拿到那张纸，真有人仿你的东西，你去告官——那些法官老爷，哪个把这当回事？他们嘴上说着保护产权，真到了堂上，尽问些刁钻的问题：你这东西是不是真的新？别人是不是早就想过？你怎么证明你是头一个想出来的？”
他越说越来气，声音也高了些：“还有那些地方上的治安官，跟当地的工厂主都称兄道弟的。你去告人家仿你的东西，人家转头就请治安官喝顿酒，这事儿就不了了之了。你说，你这专利，花那几百镑，有什么用？”
伊丽莎白皱了皱眉：“那发明东西的人，岂不是白白吃亏？”
“可不是嘛。”加德纳叹了口气，语气又缓下来，“所以啊，那些真正能挣钱的发明，都是那些大工厂主、大财主们弄的。他们有银子，有关系，养着一帮律师，才能玩得起这个。像咱们这样的小门小户，想出个什么新点子，也只能自己悄悄做，盼着别让人盯上。”
他说完，看了玛丽一眼，有些歉然地说：“玛丽，舅舅不是泼你冷水。你这东西确实好，可那专利的门，咱们进不起，也进不得。”
玛丽低着头，手指轻轻摩挲着柜台的边缘。那木头被无数人摸过，表面已经磨得光滑温润。
过了一会儿，她抬起头来，脸上倒没有失望的神色，反而带着几分思索。