马车在朗博恩门口停下来的时候，天色已经暗了。
班纳特太太第一个下车，脚刚落地就长长地叹了口气，那口气里带着解脱，也带着意犹未尽——解脱的是终于不用再应付那些体面人的眼光，意犹未尽的是简到底没找到个合适的女婿。她站在门口，回头看了一眼马车，又看了一眼那扇熟悉的门，忽然觉得连门都比巴斯那些旅馆亲切。
“总算是回来了。”她嘟囔着，往里走。
简跟在她身后，安安静静的，脸上看不出什么表情。伊丽莎白跳下车，伸了个懒腰，深深吸了一口乡村的空气——那种混着青草、泥土、还有远处牛羊粪便的味道，在巴斯闻不到。她笑了。
“还是这里好。”
基蒂和莉迪亚挤着下车，差点摔一跤，被班纳特太太回头瞪了一眼，赶紧站直。两个人手里还攥着巴斯买的那些小玩意儿，一路上都没舍得放下。
班纳特先生最后下来，站在门口看了看那栋住了几十年的老房子，什么也没说，走了进去。
玛丽抱着布袋子，站在最后面。
袋子里的羊绒披肩软软的，那套削笔刀沉沉的。她低头看了一眼，又抬起头，看着那扇熟悉的门。
她跟着家人走进去。
---
接下来的日子，朗博恩慢慢恢复了平静。
班纳特太太又开始絮叨那些家长里短——谁家的母牛下了崽，谁家的女儿定了亲，麦里屯的太太们又嚼了什么舌根。简继续绣她的花，安安静静的，偶尔抬头看看窗外，也不知道在想什么。伊丽莎白重新翻出那本《塞西莉亚》，坐在窗台上，一页一页地翻着，偶尔叹一口气，偶尔笑一笑。
班纳特先生躲回他的书房，拿起那本还没看完的书，继续看。
只有莉迪亚不太平。
“我不去！我不上课！凭什么我要上课！”
她的声音从楼上传下来，尖锐得能把房顶掀翻。
玛丽正坐在客厅里，手里拿着那本《为女权辩护》——不是当年那本，是后来自己买的一本，同样的封面，同样的字，但她已经不需要借父亲的书了。听见莉迪亚的尖叫，她抬起头，看了楼上一眼。
简也抬起头，眉头微微皱了一下，但没有动。
伊丽莎白从窗台上跳下来。
“我去看看。”
她上楼去了。
楼上又传来几声尖叫，然后是椅子拖动的声音，再然后是莉迪亚的哭声——不是那种真的伤心的哭，是那种“我就要闹”的哭。接着是一阵脚步声，越来越近，越来越重。
伊丽莎白拽着莉迪亚的胳膊，从楼上走下来。
莉迪亚的脸涨得通红，眼泪还挂在脸上，但已经被拽得没了脾气，只是小声嘟囔着：“我不去……我不去……”
伊丽莎白头也不回，拽着她穿过客厅，走向走廊尽头那间专门收拾出来的小书房——新来的家庭教师在那里等着。
门开了，又关上。