“你自己哭的？为什么？”
玛丽低下头，手指抠着布袋子的带子。
“那位夫人……她人很好。我们聊了很多。聊着聊着，我就……”
她说不下去了。
她能怎么说？说我们聊了威尔逊小姐，聊了沃斯通克拉夫特，聊了那些死在烟囱里的孩子，聊了那些被骗走的女孩？说我在她面前哭了很久，把人家裙子都哭湿了？
班纳特太太看着她，脸上的表情从焦急变成了疑惑，又从疑惑变成了另一种复杂的东西。
“就……就聊天聊哭了？”
玛丽点点头。
“那位夫人……她听我说话。真的听。不是敷衍的那种。”
她抬起头，看了母亲一眼，又低下头去。
班纳特太太张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
简轻轻握住玛丽的手。
“那就好。”简柔声说，“遇到能说话的人，是好事。”
班纳特太太在旁边愣了几秒，然后忽然又想起什么。
“那你怎么过夜的？她家有没有别的男人？你睡哪儿？安全不安全？”
“安全的。”玛丽说，“我一个人睡一间客房，有仆人照顾。那位夫人和她丈夫都在，还有个小女儿。”
班纳特太太这才稍微放下心来，靠回沙发里，手帕在胸口拍了拍。
“吓死我了，我还以为……算了算了，没事就好，没事就好。”
她刚说完，目光忽然落在玛丽身上。
“咦，你这裙子……”
玛丽低头看了看自己。
深蓝色的羊毛料子，厚实暖和，剪裁合身，领口和袖口镶着简单的白色蕾丝。不是她昨天穿的那条灰裙子。
“那位夫人送的。”她说，“我昨天那条弄脏了，她让人给我换的。”
班纳特太太的眼睛又亮了。