这个上午，很长。
阳光渐渐移到了窗棂的最高处。
玛丽看了一眼窗外，忽然意识到时间已经过了这么久。那些弯弯的新月楼在正午的阳光下轮廓分明，街上的人比早晨更多了，马车来来往往，热闹得很。
她站起身来。
“我该走了。”她说，声音里带着一点不舍，但很稳，“家里人肯定担心了。”
夏洛特点点头，也站起来。她没有挽留，只是走到门边，拉了一下铃绳。
那个圆圆脸的女仆很快出现在门口。
“把玛丽小姐的东西拿来。”夏洛特说。
女仆应了一声，转身出去，很快又回来，手里提着一个布袋子——是玛丽昨天穿的那条灰裙子，已经洗干净了，叠得整整齐齐。
“您的旧衣物都在里面。”女仆把袋子递给玛丽。
玛丽接过来，正要道谢，夏洛特又从仆人手里接过一个包裹。
“这个给你。”
玛丽打开一看，是一条披肩。
深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。
“这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。
“你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“巴斯冬天冷，别着凉。”
玛丽张了张嘴，说不出话来。
夏洛特又递过来一个盒子。小小的，深色的木头，雕着细细的花纹。
玛丽打开。
里面躺着一套削笔刀。
刀柄是象牙的，温润的米白色，握在手里刚好贴合掌心。刀刃薄薄的，闪着银光，一看就知道锋利得很。一共三把，大小不同，还配着一块小小的磨刀石，装在丝绒衬里的小格子里。
“日常用。”夏洛特说，“你那些笔，总得削。”
玛丽低头看着那套削笔刀，忽然觉得眼眶有点热。
她想起那些深夜，蜡烛快燃尽了，羽毛笔的笔尖钝了，她不得不停下来，摸出那把用了很久的小刀，一点一点地削。有时候削得太急，笔尖裂开，又得重新削。手指上那些洗不掉的墨渍，有一半是削笔留下的。