玛丽放下刀叉的时候，盘子里的食物已经被她扫得干干净净。她有点不好意思地看了一眼那些空盘子——培根没了，炒蛋没了，面包只剩最后一片，她犹豫了一下，还是拿起来吃了。
夏洛特端着茶杯，看着她的目光里带着一点笑意，什么也没说。
仆人悄无声息地走过来，开始收拾。他们的动作轻得像猫，盘子叠在一起没有发出一点声响，刀叉被收走的时候只是轻轻碰了一下，又被稳稳地握住。一个人撤盘子，另一个人用一块湿布飞快地擦过桌面，第三个人已经端着新托盘站到旁边了。
玛丽看着这一幕，有点发愣。
太快了，太安静了，像是变魔术。
一眨眼的功夫，那些用过的餐具就不见了。取而代之的是两只新的茶杯，白瓷的，描着细细的金边。一壶新沏的茶被放在桌上，茶香袅袅地升起来，混着刚才那些食物的余味，说不出的好闻。
夏洛特站起来。
“过来坐。”她说，指了指窗边那几把向阳的沙发。
玛丽跟着她走过去。
那几把沙发是浅色的，奶油白，绒面的，软得人一坐进去就陷下去一小块。阳光正好从窗户照进来，落在沙发上，落在她们身上，暖洋洋的，让人想打瞌睡。玛丽靠进沙发里，忽然觉得自己又有点困了——但她强撑着，没有让眼皮合上。
夏洛特在她对面坐下，手里还拿着那本书。
玛丽的目光落在稿子上。
“那个……”她开口，声音有点迟疑，“那个手稿……”
夏洛特低头看了一眼手里的稿子，然后抬起头，笑了笑。
“昨晚就让人送走了。”她说，“快马加鞭，今天下午就能到伦敦。埃杰顿出版社，对吧？”
玛丽愣了一下。
“您怎么知道……”
“你那叠稿子封面上写着呢。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，柯曾街11号。我让人连信封一起送去了，一个字都没动。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她本来想说谢谢。但这两个字太轻了，轻得说不出口。
她沉默了几秒，然后忽然问：
“您就不想问问我，那里面写的是不是真的？”
夏洛特看着她，眼睛里有一点笑意。
“你是说产褥热？医生不洗手？那些看不见的小虫子？”
玛丽点点头。
夏洛特低下头，手指轻轻抚过那叠稿子的书脊。她的动作很慢，很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“我以为你写的东西都是真的。”她说，声音很平，但每一个字都很认真，“从第一卷开始。指纹，体温，胡茬，账本，绿染料——每一次，后来都证明你是对的。”
她抬起头，看着玛丽。