“她刚写完的。”夏洛特说，“三天，写了十几万字。”
利奥波德愣了一下，又看了一眼那个女孩。三天，十几万字。他忽然明白她为什么那么憔悴了。
“你先看看这个。”夏洛特把稿子递给他，“看完再说。”
利奥波德接过稿子，翻开第一页。
---
房间里安静极了。
壁炉里的火噼啪作响，偶尔溅出一两点火星。沙发上那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
利奥波德一页一页地翻下去。
他的眉头渐渐皱起来。
翻到一半的时候，他的手顿住了。
他抬起头，看了夏洛特一眼。
夏洛特没有说话，只是看着他。
利奥波德低下头，继续翻。
越往后翻，他的呼吸越重。
翻到最后几页的时候，他的手开始微微发抖。
那个胖医生站在阁楼门口，说“我学了二十年，读了那么多书”。弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。艾米莉的丈夫说“他是凶手，但他不知道自己是在杀人”。
利奥波德把稿子放下。
他的额头沁出了一层薄薄的汗，在火光下闪着细细的光。他看着夏洛特，嘴唇动了动，好一会儿才发出声音：
“只差一点。”
他的声音低得几乎听不见，沙沙的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“只差一点，我就会永远失去你。”
夏洛特看着他，没有说话。
她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然说要换掉那个已经请好的产科医生。她问他为什么，他说“做了个噩梦，对那个医生不放心”。
她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
产褥热。