夏洛特指了指那叠稿子。
“这个故事。产褥热的那个。”她说，“能不能让我看完？”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我知道你要送去邮局，”夏洛特继续说，“但我可以安排人手替你送。不管你寄给谁，伦敦的哪个出版社，我都能让人亲自送去，比邮局快，比邮局稳。”
玛丽看着她，眼睛里那点警觉还在，但多了一点别的东西——是困惑，是迟疑，还有一点点隐隐的好奇。
“你……”她开口，声音有点干，“你是谁？”
夏洛特笑了笑。
“一个读者。”她说，“你的书，我从第一卷开始，一本没落下。”
玛丽沉默了。
街上又有一辆马车经过，车轮碾过鹅卵石的声音淹没了她们之间那几秒的安静。
然后玛丽点了点头。
---
夏洛特住的地方离那条街不远。
一家不起眼的旅馆，三层楼，灰白色的石头墙面，门口没有挂招牌。玛丽跟着她走进去，穿过小小的门厅，走上铺着厚地毯的楼梯。
三楼，走廊尽头，一扇门被推开。
套间比玛丽预想的宽敞，但也说不上奢华。起居室里烧着壁炉，火光映在深色的沙发上，一晃一晃的。窗帘拉着，外面街上的声音被隔绝了大半，只有隐隐约约的马车声从缝隙里钻进来。
“坐吧。”夏洛特指了指沙发。
玛丽抱着那叠稿子，在沙发一角坐下。
夏洛特在她对面坐下，目光落在那叠稿子上。
玛丽低头看了看怀里的稿子，又抬起头，看着对面那个年轻妇人。
她还是不知道她是谁。
但她知道，这个人读过她的每一本书。
这就够了。
她把稿子递过去。
夏洛特接过来，翻开第一页。
---
房间里安静极了。