夏洛特看着她，没有说话。
她在看那双布满血丝的眼睛。
三天。
十数万字。
她忽然明白了这女孩为什么这么憔悴。
夏洛特低头看了一眼自己手里还拿着的那几张纸，又抬起头，看着玛丽。
“这个稿子，”她开口，声音尽量放平，“是要送去哪儿？”
玛丽愣了一下。
“邮局。”
“寄给谁？”
玛丽没有回答。
夏洛特看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一点说不清的东西——是好奇，是敬意，还是别的什么。
“托马逊，”她轻声说，“对吗？”
玛丽的脸一下子白了。
夏洛特看着那张瞬间变了脸色的脸，心里忽然有点过意不去。
“别紧张，”她说，声音更轻了，“我不是什么坏人。”
玛丽看着她，没有说话。但那双红红的眼睛里，有一种警觉——像是被人踩了尾巴的猫。
夏洛特把手里的那几张纸递还给她。
玛丽接过去，夹进那叠稿子里，抱紧。
两个人就这样站在街边，隔着几步远的距离，对视了几秒。
街上人来人往，马车来来去去，但那些声音好像都远了。
夏洛特看着她怀里那叠厚厚的稿子，看着她疲惫的脸，看着她紧抿的嘴唇，忽然开口：
“能不能让我看完这个故事？”
玛丽愣住了。
“什么？”