过了一会儿，玛丽把书放回去，转过身。
“父亲，”她说，“我看得差不多了。”
“怎么样？”
玛丽想了想。
“书房很好。”她先说了这一句，“这些书够我看好几年。其他的……”
她顿了顿。
“添几样东西就够了。”
“添什么？”
“书房里，”她说，“我想买几张真皮沙发。软一点的，可以窝在里面看书的那种。现在的椅子太硬了。”
班纳特先生点点头。
“还有一些家具，”玛丽继续说，“我看有几把椅子的腿有点松了，桌面也有划痕。找人修一修，重新上漆，应该能用很久。”
她走到窗前，往外看了一眼。
“至于仆人，”她说，“先招几个维护日常就够了。看门的，打扫的，偶尔来做饭的。反正我现在不会来这里住。”
班纳特先生走到她身边。
“等你想来的时候，”他说，“随时可以来。”
玛丽点点头。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。
玛丽愣了一下，然后笑了。
那笑容里有一点暖，一点酸，还有一点说不清的东西。
“走吧，”她说，“看完了。”
---
他们走下楼梯，穿过门厅，推开那扇厚重的橡木大门。
外面还是那么冷。风从田野那边吹过来，带着草木枯萎的气息。远处的烟囱还在冒着烟，灰白色的，在灰白色的天空里慢慢飘散。
格雷先生站在门口送他们。