十一月的最后一天，天冷得出奇。
班纳特先生和玛丽坐着马车，在乡间小路上走了大半个时辰。路两旁的树已经光秃秃的，只剩下枝干交错着伸向灰白色的天空。田野里空荡荡的，收割过的庄稼茬子还留在地里，覆着一层薄薄的白霜。
马车在庄园门口停下来。
“到了。”班纳特先生先跳下车，转过身伸手扶玛丽。
玛丽踩在碎石路上，抬头看着那扇黑色的铁艺大门。大门半开着，门柱上的石雕已经被风雨侵蚀得有些模糊，但依然能看出是两只展翅的鹰。
“走吧，”班纳特先生说，“进去看看。”
他没有叫马车夫跟着，也没有让门房带路。父女俩就这样一前一后走进大门，沿着那条碎石铺成的主路慢慢往前走。
路两旁是大片的草地，枯黄的颜色，但修剪得很整齐。远处有几棵老橡树，枝叶已经落尽，只剩下粗壮的枝干在冷风里立着。
班纳特先生伸出手，指向远处。
“那边，你看见那片矮房子了吗？那是佃农的房舍。”他顿了顿，“往东边那片，是麦田。今年收成不错，地也肥。再往远处那个村子，叫橡树村，村里的人大多在这片地上做工。”
玛丽顺着他的手指望过去。那些房舍的烟囱里冒着袅袅的炊烟，在灰白的天空下显得格外温暖。
“卖家那边，”班纳特先生继续说，“托人带话过来。他说这些佃农都是跟了庄园几十年的老人，有的从父辈就开始在这里做工。他希望新主人不要……压榨他们。”
玛丽愣了一下，然后笑了。
那笑容很浅，但在冷风里有种说不出的暖意。
“父亲，”她说，“我没打算从这片地上发财。”
班纳特先生看着她。
“你知道。”玛丽说，“我买这座庄园，不是为了赚钱。是……”
她顿了顿，想找一个合适的词。
“是退路。”她最后说，“是一个可以回去的地方。只要这座庄园能自己养活自己——地租够付维护的费用，仆人的工钱，修缮的开销——就够了。多出来的，我不指望。”
班纳特先生点了点头。
“那就好。”他说，“走吧，进去看看。”
---
门厅比想象中宽敞。
黑白相间的大理石地面擦得锃亮，能照出人的影子。正对面是一道宽阔的楼梯，深色的橡木扶手被岁月磨得光滑如玉，一级一级盘旋向上。楼梯两侧的墙上挂着几幅画，都是风景，没有什么人物，但框子都是好木头。