“不能让她知道。”他说。
加德纳愣了一下。
“为什么？”
班纳特没有立刻回答。他看着窗外掠过的田野和树丛，那些金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片片碎金。
“玛丽说的，”他终于开口，“她不喜欢张扬。她说了一句话，叫什么……”
他顿了顿，回忆着那天的对话。
“‘木秀于林，风必摧之。’”他慢慢念出那几个字，发音有些生疏，像是在咀嚼一颗不太熟悉的果子，“不知道是哪里的俗语，听起来像是东方的说法。大概意思是，如果一棵树长得比整片林子都高，风就会先吹断它。”
加德纳沉默了一会儿。
“她怕被人知道？”
“不是怕。”班纳特说，“是她不需要那些。她写书，不是为了出名。她赚钱，不是为了让人知道她有钱。她买庄园，是因为她想要一个自己的地方，可以安安静静地待着，写她的故事。”
他顿了顿。
“如果让她母亲知道了，整个麦里屯都会知道。然后是梅菲尔德，然后是整个赫特福德郡。到时候她走到哪儿都有人指指点点，‘那个写书的姑娘’‘那个有钱的小姐’‘那个嫁不出去的托马逊先生’……”
他摇了摇头。
“她不想那样。”
加德纳点点头，没再追问。
马车继续往前走，车轮碾过落叶，碾过石子，发出单调的声响。
过了好一会儿，加德纳忽然又笑了。
“说起来，”他说，“我那妹妹，现在还以为玛丽只是赚了点零花钱吧？”
班纳特也笑了。
“可不是。”他说，“她只知道玛丽在写东西，偶尔收到一些稿费。她问过几次，玛丽就说‘几十镑吧’。她听了之后，点点头，说‘还行，买几件新裙子够用了’，然后就再也没问过。”
加德纳笑出了声。
“几十镑。”他重复道，“几十镑。”
班纳特也笑。
“她对文学不感兴趣，”他说，“对她来说，书就是书，能卖几个钱而已。她不知道托马逊是谁，也不知道那些书在伦敦卖了多少套。她只知道玛丽写的东西‘好像还挺受欢迎’，然后就忙着她那些神经痛和八卦去了。”
加德纳摇摇头，笑着叹了口气。