他只是伸出手，按了按她的肩膀。
那只手，温热的。
和当年威尔逊小姐按在她肩膀上的那只手，一样温热。
那天夜里，玛丽睡不着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在床尾，落在她散开的头发上。她翻了个身，盯着头顶的帐子，脑子里还在想着白天的事。
庄园。信托。姐妹的嫁妆。莉迪亚的家庭教师。
这些都想好了。
但还有别的。
她闭上眼睛，那些念头就像萤火虫一样，一个一个亮起来。
她想办一所学校。
不是那种教女孩跳舞、弹琴、绣花的淑女学校——那种学校已经够多了。她想办的，是一所真正的学校。教阅读，教写作，教算术，教历史，教地理。教那些威尔逊小姐教过她的东西。
教那些——让一个女孩知道自己不只是谁的妻子、谁的母亲、谁的女儿的东西。
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。那时候她不懂，后来懂了——那是一个人独自面对整个世界之后，才会有的表情。
威尔逊小姐一个人扛了那么多年。
但如果有更多人帮她呢？
如果那些像威尔逊小姐一样的女人，不必一个人扛着呢？
如果她们可以聚在一起，互相支撑，互相扶持，一起教书，一起生活，一起变老呢？
玛丽翻了个身，把脸埋进枕头里。
这个念头太大了。大到她不敢说出来。
但她知道，它会一直在这里。在脑子里，在心里，在那些睡不着觉的夜里，一遍一遍地亮起来。
---
第二天早上，玛丽下楼的时候，班纳特先生已经在书房里了。
她推门进去，在他对面坐下。
班纳特先生抬起头，看了她一眼。
“昨晚没睡好？”
玛丽点点头。
“想了很多事。”
班纳特先生放下手里的书，靠回椅背，等着她说。