——
早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。
“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”
玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。
她在想父亲看到哪里了。
她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？
“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”
“没什么，母亲。”
“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”
她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。
本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。
玛丽没接话。
她低头继续吃。
——
吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。
阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。
父亲还在看吗？
还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？
她不敢回去。
她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。
“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”
“不冷。”
简看着她，眼睛里带着一点担心。
“你写给父亲看的东西……是什么？”
玛丽顿了一下。