玛丽盯着天花板。
她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但手不听使唤。
她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。
但楼上正在上课。
她站起来。
———
第一天，她只是站在书房门口。
门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。
她没进去过。只是站着，听着，看着。
直到有一天，威尔逊小姐打开了门。
玛丽来不及跑，被逮个正着。
威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。
两个人对视了三秒。
“你每天都来。”威尔逊小姐说。
玛丽没说话。
“听得懂吗？”