人们祭祀它，祈求它不要降下灾厄，等祭祀缺位，信仰松动，它就会变成灾厄本身。”
【所以牛鬼其实是人对水灾的恐惧？】
【神没人拜了，就变成害人的东西？】
【这也太民俗了，我爱听。】
江祈点了点头，继续说道。
“随着佛教传入，地方原始自然神被逐步整合进官方神佛体系，失去了独立的祭祀地位。”
“原本带来灾厄是为了警示人类的神威，被解读成无端害人的凶残本性。
无法解释的失踪、毫无征兆的瘟疫、突然爆发的水害，都可以被归因为牛鬼作祟。
给未知的恐惧一个具体的名字，人反而能获得一点掌控感，也能让村落祭祀和祈福有一个正当理由。”
【懂了，怕水灾，所以给水灾起了个名字。】
【那濡女呢？她为什么跟牛鬼绑定？】
江祈看见这条弹幕，顺着往下讲。
“和牛鬼一样，濡女的最早原型，也是寇国西部濑户内海、山阴、四国沿海的地方水神眷属。”
“在原始的水神信仰里，牛鬼的原型，也就是牛头水神，是掌管水域灾厄的主神。
濡女是侍奉水神的女巫，负责在岸边接引信徒、传递神谕，是人与水神之间的媒介。”
【接引信徒？】
【所以她一开始不是害人的？】
【怪不得她会在岸边出现。】
“后来地方上的原始祭祀断绝，主神升格离去，留下的眷属失去了神格加持，从接引者变成了徘徊在水边的精怪。”
“原本考验信徒诚心的仪式，也逐渐扭曲成了引诱路人踏入死地的陷阱。”
江祈抬手点了点镜头。
“这也是为什么只有西寇国的濡女会和牛鬼成对出现。它们原本就在同一套信仰体系里，一个是神，一个是从属。
堕落之后，也保留了共生的狩猎关系。”
江祈继续说道：“内陆与部分沿海地区的濡女，原型又有另一条支脉，她也可能是抱憾溺死的女性怨灵。”
她们的怨念无法消散，便附着在死亡的水域中，化作浑身湿透的女子形象徘徊。”