绿皮火车哐当哐当晃了三十多个小时，终于在一个灰扑扑的小站停下。
林谦下车的时候，两条腿都是软的。他一手扶着那个重重的帆布包，一手扒着何大柱的胳膊：“老窦，我觉得我以后再也不想坐火车了，我的骨头都要颠散了。”
何大柱没接话。他站在站台上，眼睛直愣愣的看着外面。站台不大，水泥地坑坑洼洼的，旁边有人挑着扁担卖热水和煮鸡蛋。
林兰英把皮包放在身前，低声的催促：“大柱先出站，别站在这里发呆。人太多了看好行李。”
“好，好。”何大柱这才回过神，弯下腰，一手提起两个大包，带着妻儿随着人流往外走。
出了火车站，还没到村子；这只是个县城边缘，剩下的路走得格外熬人。
他们先是坐了一趟破旧的客车，车厢里连个落脚的地方都没有，鸡笼、麻袋、竹筐全堆在脚边，味道熏的人直反胃。
客车到了镇上，又换了一台突突作响的拖拉机，那拖拉机在泥坑路上颠的林谦差点把早上吃的半个馒头全吐出来。这还不算完，下了拖拉机，又搭了一段老牛车。
就这么转了三趟车，等牛车不走了，剩下最后一段路，只能靠两条腿硬走。足足走了半个小时，天色已经有些发暗了。
林谦看着前面那条窄窄的土路，又看了看四周低矮的泥墙、光秃秃的稻田和半人高的荒草。他越走脚步越慢，忍不住咋舌：“太穷了！怎么会这么穷！”
他忍不住拽了拽何大柱的衣角，小声嘟囔：“老窦，你老实讲，你不会是想把我们卖了吧？”
何大柱转头瞪了他一眼：“衰仔，乱讲什么鬼话！”
“不是啊……”林谦忍不住嘀咕，“越走越偏，越走越穷，我心里发毛嘛。”
林兰英抬手就在他后脑勺上拍了一记：“闭嘴，你老窦十四年没回来过了，你少在这里讲这种没心没肺的话。”林谦立刻捂着脑袋不敢吭声了。
林颖背着自己的小斜挎包，走在林兰英身边；她没有说话，只是一路上安静的看着眼前的一切，直观的感受到了内地和香江的差距。同样是1982年，两地的光景恍若隔世。
在香江，他们住进了太古城有电梯的千尺豪宅，家里有彩电，她甚至在学校里上了电脑课。而在父亲的老家，这个偏僻的小乡村里，路边只有烂泥土、发黑的草垛，还有穿着灰蓝色旧衣裳、满脸风霜的人。
她的目光一直落在何大柱身上。从下火车开始，何大柱的话就越来越少。
走到村口一棵粗壮的老樟树下面时，前面迎面走过来一个挑柴的老人；老人很瘦，背有点驼。
他看见何大柱，先是停住脚，眯着那双浑浊的眼睛看了半天。
“你……你是哪个？”
何大柱放下手里的重包，往前走了一步：“四叔，是我。”
老人愣在原地，半天没动。
何大柱又说了一句：“我是何大柱，我回来了。”
那老人手里的柴担“咚”的一声，重重砸在地上。他瞪大了眼睛，盯着何大柱看了又看：“大柱？你是大柱？！你这个死仔！你还知道回来！”
“四叔。”
四叔快步走过来，一把抓住何大柱的胳膊，上上下下的打量，手都在抖：“高了，也壮了，脸也老了……哎哟，十几年啊！大柱啊，你阿爸阿妈等你等的眼睛都快瞎了！”