宿醉的头痛，像是一把钝锈的锤子，在于博的太阳穴里像是电钻在工作。
昨晚的酒席，那些阿谀奉承的话，那些对未来的美好幻想，此刻都变成了一团黏腻的浆糊，堵在他的脑子里。
“砰，砰砰！”
一阵急促而用力的敲门声，打断了他的昏沉。
这声音，不像是家里人。
“谁啊！大清早的，奔丧呢！”
于博骂骂咧咧地从床上爬起来，以为是厂里哪个不长眼的下属，又来汇报什么鸡毛蒜皮的破事。
一股冰冷的晨风，灌了进来。
于博打了个哆嗦，酒醒了一半。
门口，站着一个穿着笔挺中山装的中年男人。
男人身后，是一辆黑色的伏尔加轿车，在八十年代的县城清晨里，像一头沉默的钢铁巨兽。
车旁，还跟着几辆吉普，和几个提着公文包，神情严肃的陌生面孔。
是何斌。
省外贸公司的副主任何斌。
于博的脑子“嗡”的一声。
所有的宿醉，所有的烦躁，都在这一瞬间，烟消云散。
他愣了足足三秒。
然后，脸上猛地堆起了受宠若惊的，近乎谄媚的笑容。
“哎呀！何……何主任！”
“您怎么亲自来了！这……这真是……真是让我们这小地方蓬荜生辉啊！”
他一边说，一边手忙脚乱地整理着自己皱巴巴的衣领。
“您看您，来也不提前打个招呼，我好去县路口迎接您啊！”
何斌的脸上，没有一丝笑意。
他的目光，越过于博，扫了一眼院子里还没来得及收拾的残羹冷炙。
那目光，像一把手术刀，冷得刺骨。
“于厂长。”
何斌的声音，公事公办，听不出任何情绪。
“我这次来，是奉了领导的指示。”