“你们要学的不是一串码，是白马镇主控台一个人的手。”
她按下电键。
短码落得很快，长码收尾却拖了半拍。
“起手别飘。右手压重，长码末尾停半拍。嗒、滴、嗒，停。”
第一个发报员照着敲了一遍。
闻萤摇头。
“太轻。鬼子主控台的人右手有旧伤，他下键时不会这么稳。”
那人重新敲了一遍。
“废窑用JQ3。错一位，主控就会复验。复验一来，九秒不够你改错。”
第二人接过RT7。
他记住了起手的重量，却把收尾敲得过于干净。
闻萤伸手按住他的手腕。
“末尾不要急着抬。”
她看着那根停在半空中的手指。
“白马镇主控的报务员松键慢。你敲得越规整，越不像他。”
第二人抿紧嘴唇，重新试了一遍。
这次收尾拖出了停顿，可前两拍又挤在了一起。
“别想着把每一下都敲准。”
闻萤把电键往他面前推了推。
“他不是机器。急的时候，前两拍会乱，第三拍才压重。记住他的手，不要只记住码。”
第三个人练了四遍，才把那半拍拖出来。
闻萤没有夸他，只把剪线钳放到三人中间。
“第一声不回呼，剪线。第二声要求复验，剪线。天线断了，至少还能换下一台。整台电台落进鬼子手里，后面的呼号全要重做。”
三个人点头。
奚照雪看着闻萤，忽然想起前世训练新人的时候。
许多人以为发报只是记住密码，真正上了战场才会明白，电流里也有人的习惯。
一个停顿，一个下键的轻重，都可能让敌人多出几分钟，也可能让自己少掉一条路。