紫叶兰草栽下的第三日，沈砚之在后院辟了块新地。李阳扛来的青石板铺成小径，将兰草分作三畦：南京带来的那盆居中，武汉的紫叶兰草在左，广州的粉花种子刚发了芽，用竹片围着，像护着个娇贵的娃。
安瑜蹲在畦边浇定根水，陶壶的水流细细淌过土面，紫叶兰草的叶片在水光里泛着暗紫，像沈砚之军装的颜色。“这草性子烈，”她回头看沈砚之，他正用小耙子松土机表，“得少浇水，多晒日头。”
沈砚之直起身，掌心沾着黑土：“比打仗还讲究？”他袖口的铜扣蹭过兰草叶，带起颗露珠，“老先生说，兰草得三分肥七分饿，太娇惯了反倒长不好。”
李阳在廊下编竹篱笆，篾条在手里转得飞快：“跟养娃一个理，春桃小时候偷喝了半罐麦芽糖，结果闹了三天肚子。”竹条“啪”地搭成个菱形，“这篱笆得扎密些，防着后山的野兔来啃。”
沈砚之帮着扶篱笆桩，军靴踩在土埂上，陷出浅浅的坑。安瑜看着他裤脚沾的泥，忽然想起他刚回来那天，军装笔挺得没有一丝褶皱，如今倒和李阳的蓝布褂子一样，裹着满身烟火气。
傍晚烧饭时，沈砚之蹲在灶膛前添柴，火光映得他侧脸的疤痕发红。“武汉的伙夫只会炖土豆，”他往灶里塞了块松针，“哪有安婶做的萝卜干炖肉香。”
安瑜往锅里撒了把青蒜，香气混着松针的烟漫开来：“等粉花兰草开了，用花瓣给你蒸米糕。”她揭开锅盖，蒸汽里浮着层油花，“当年你外祖父，是不是也爱这么吃？”
沈砚之往灶膛里添柴的手顿了顿：“听我娘说，外祖父总把兰草花瓣拌进面粉里，外祖母嫌他瞎折腾，却每次都吃得最多。”火光在他眼里跳，像落了星子，“我记事时，外祖母的樟木箱里还压着块兰草纹的帕子，边角都磨破了。”
李阳端着腌菜坛子进来，听见这话笑：“安瑜也有块，去年给春桃做嫁妆时翻出来的，针脚糙得很，她倒宝贝得紧。”
安瑜瞪他一眼，往沈砚之碗里盛了勺肉汤：“别听他瞎说，那是我刚学绣花时绣的，针脚歪得像条虫。”话未落，却起身往樟木箱走，回来时手里捏着块浅蓝帕子，上面绣的兰草歪歪扭扭，叶片还缺了个角。
“你看，”她把帕子往沈砚之手里塞，“比你外祖母的差远了。”
沈砚之捏着帕子，指尖抚过那缺角的叶片，忽然笑了：“比我绣的强。”他从贴身口袋里掏出片绣坏的兰草布，针脚乱得像团麻，“在武汉学的，总扎到手。”
安瑜看着那片布，忽然想起他领口绣的兰草，原来那些细密的针脚背后，是无数次扎破的指尖。她把帕子叠好，塞进沈砚之的军装口袋：“留着吧，比你的‘麻团’强点。”
夜里起了风，竹篱笆被吹得“咯吱”响。李阳披衣起来加固，沈砚之跟着拿麻绳，两人在月光下捆扎篱笆，影子投在兰草畦上，像两株并立的老槐。
“你打算在这住多久？”李阳往绳结上吐了口唾沫，用力勒紧。
沈砚之望着竹影居的屋顶，瓦片在月光下泛着青白：“部队准了长假，想多陪陪兰草。”他顿了顿，“也陪陪你们。”
李阳的手停了停，竹篾在手里转了个圈：“镇上的小学缺个教国文的先生，周先生托人来问，你愿不愿意……”
“我去。”沈砚之接过话，声音比麻绳还紧，“正好教孩子们认认‘兰草’的‘兰’。”
风卷着槐树叶掠过篱笆，紫叶兰草的叶片在风里轻轻晃，像在应和。李阳忽然觉得，这院子里的三畦兰草，早把三个人的日子缠在了一起，南京的风，武汉的雨，广州的日头，都落在了这方土地上，长出了新的根。
第二日沈砚之去镇上小学报到，安瑜给兰草浇了水，又往粉花兰草的畦里撒了把碎蛋壳。李阳蹲在旁边削木牌，打算给每畦兰草挂上名字，南京来的叫“金陵”，武汉的叫“汉滨”，广州的那畦还没定名，木牌上只刻了个小小的“待”字。
“叫‘穗生’如何？”安瑜摸了摸刚冒头的粉芽，“广州古称穗城，生在竹影居，就叫穗生。”
李阳把“穗生”二字刻在木牌上，刀锋在木头上走得稳：“这名好，比王木匠给书箱刻的‘松风’接地气。”木牌插进土时，碰着块小石子，他弯腰捡起来，往石桌上扔，“等沈小子回来，让他给兰草写诗。”
安瑜望着石桌上的空砚台，忽然想去镇上买锭新墨。沈砚之的《竹影居诗钞》还放在窗台上，空白的扉页等着添新的句子，就像粉花兰草的芽，等着舒展成叶。
去镇上的路上，春桃挎着竹篮追上来，篮子里装着新摘的梅子：“安婶，我表哥说沈先生在学堂教孩子们念诗呢，念的就是竹影居的兰草！”她辫梢的红头绳扫过安瑜的布兜，“我娘让我问问，您那紫叶兰草结了籽，能不能分她点？”
安瑜往她篮子里放了把碎蛋壳：“等结了籽，先给你家留着。”梅子的酸气钻进鼻腔，“你表哥还说啥了？”
“说沈先生教孩子们画兰草，画得比您绣的还像！”春桃蹦蹦跳跳往前走，“学堂的窗户上都贴满了，蓝布褂子的学生围着看，像赶庙会似的。”
安瑜想起沈砚之在武汉绣坏的那块布，忍不住笑。这人就是这样，要么不做，要做就做得像模像样，连画兰草都带着股打仗的狠劲，非要比过谁似的。
布庄的新料子摆在最显眼的柜台，湖蓝色的杭绸上织着暗纹兰草，比南京的那块更素雅。安瑜摸了摸料子的纹路，忽然想给沈砚之做件长衫，替换他总穿的军装。“就要这块，”她对掌柜说，“多扯三尺，做件长衫。”