窗外的桂棱阿暖在夜风中轻轻晃，冰棱草的藤蔓已经爬满了花架，银蓝色的叶片在月光下泛着光。李阳看着这满院的安宁，突然觉得，日子就该是这样——有汗水浇灌的收获，有家人陪伴的温暖，有看得见摸得着的盼头，像这刚收的麦子，饱满而实在。
天快亮时，李阳把书包的框架做好了。他把红布铺平，安瑜拿起丝线，开始绣老虎的眼睛。针尖在红布上跳跃，很快，一只威风凛凛的老虎就有了雏形。李阳凑过来看，忍不住夸道：“你这手艺，真是越来越好了。”
安瑜笑着说：“等绣完了，再给它缝上穗子，保证比学堂里任何一个书包都好看。”念禾在梦里哼唧了两声，安瑜赶紧放下针线，过去给她掖了掖被角，小家伙咂咂嘴，又沉沉睡去。
李阳走到院子里，看着摊在地上的麦子，在晨露里泛着金黄的光。他深吸一口气，空气里满是麦香和泥土的芬芳。今天还得去割麦，还得去镇上买东西，日子虽然忙碌，却像这即将到来的夏天，处处都透着蓬勃的生机。
而灶房的锅里，安瑜昨晚提前泡好的绿豆正在水里安静地躺着，等会儿煮成绿豆汤，就是割麦时最解暑的清凉。李阳知道，这故事还长着呢，等念安背上新书包走进学堂，等念禾学会走路跟着哥哥跑，他和安瑜还会守着这几亩地，看着一季又一季的麦子黄了又青，把日子过成最踏实的模样。
他转身往屋里走，要去叫醒安瑜，一起迎接这又一个充满希望的清晨。而院门外的田埂上，新的麦穗已经在晨风中轻轻摇晃，像在催促着他们，快点，再快点，去拥抱这沉甸甸的生活。
天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡就扯开嗓子叫了第一声。李阳揉着眼睛坐起来，身旁的安瑜还睡得沉，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和。他轻手轻脚地起身，披上褂子往灶房走——昨天泡的绿豆该煮了，得赶在早饭前熬成绿豆汤，凉透了装在瓦罐里，正好带往麦田。
灶膛里的火光舔着锅底，绿豆在水里慢慢舒展，发出细微的“咕嘟”声。李阳往灶里添了根柴，转身看见念安揉着眼睛站在厨房门口，小脑袋一点一点的，像只没睡醒的小猫。
“醒了？”李阳走过去把他抱起来，“再去睡会儿，还早呢。”
念安往他怀里缩了缩，嘟囔着：“我要跟爸爸去割麦。”
“你还小，割不动。”李阳刮了下他的鼻子，“等会儿让你娘教你背《三字经》，背会三句，晚上给你煎两个鸡蛋。”
念安立刻精神了：“真的？”
“真的。”李阳把他放在灶前的小板凳上，“坐着看火，别让锅烧干了。”
他转身去院里整理农具，镰刀、绳索、扁担……一样样检查过去，确保没有损坏。天边渐渐泛起鱼肚白，晨露挂在院角的丝瓜藤上，晶莹剔透，被风一吹，“啪嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。
安瑜披着衣裳走出屋，看见念安乖乖坐在灶前，手里拿着根柴火在地上划拉，忍不住笑了：“这是在写啥呢？”
“娘，我在写‘人之初’。”念安举着柴火给她看，石板上的字迹歪歪扭扭，却透着认真。
安瑜走过去摸了摸他的头，往绿豆汤里撒了把冰糖：“等会儿盛在瓦罐里，让你爹带过去。对了，你爹呢？”
“在院里呢。”念安指着门外，“爸爸说今天要割完东头的半亩地。”
安瑜走到院门口，李阳正把最后一根绳索缠在扁担上。晨光给他镀了层金边，他转过身，看见安瑜，咧嘴笑了：“醒了？早饭我买了油条，在灶上温着呢。”
“买啥油条，家里有馒头。”安瑜嗔怪道，心里却暖烘烘的。她知道李阳是心疼她，总想着让她多歇会儿。
“偶尔吃一次咋了。”李阳走过来，自然地接过她手里的空盆，“快进屋吃，我去把绿豆汤装罐。”
早饭时，念禾醒了，安瑜抱着她喂米汤。念安捧着油条，小口小口地啃着，眼睛却时不时瞟向墙上的日历——再过半个月，他就要背着新书包去学堂了。李阳看着他那副期待的模样，把自己碗里的鸡蛋夹给了他：“多吃点，长壮实了好上学。”
吃完早饭，李阳挑着瓦罐和镰刀出门，安瑜抱着念禾送到门口。“中午别等我，我在地里对付一口就行。”李阳说。
“不行，”安瑜把一个油纸包塞给他，“里面有馒头和腌菜，热乎的，必须吃。”