李阳笑着应下，转身大步流星地往田里走。晨光洒在他肩上，扁担两头的瓦罐晃悠悠的，绿豆汤的甜香顺着风飘过来，像一根无形的线，系着家里的牵挂。
安瑜站在门口看了许久，直到他的身影消失在巷口，才抱着念禾转身进屋。念安凑过来：“娘，我能先看会儿《三字经》吗？”
“当然能。”安瑜笑着拿出书本，“娘教你。”
阳光透过窗棂落在书页上，安瑜温柔的声音和念安奶声奶气的跟读声交织在一起，念禾在怀里眨巴着眼睛，小嘴巴跟着“咿咿呀呀”，屋里的时光像浸了蜜的棉花，软得让人舍不得触碰。
田里的李阳已经开始割麦了。镰刀起落间，麦秆断裂的脆响此起彼伏，金黄的麦穗在他身后铺成波浪。他没戴草帽，任由阳光晒在背上，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴进滚烫的泥土里，瞬间洇开一个深色的圆点。
歇脚时，他打开瓦罐喝了口绿豆汤——冰糖放得正好，甜而不腻，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了大半暑气。他靠在麦垛上，掏出安瑜给的馒头，就着腌菜慢慢啃。风吹过麦田，发出“沙沙”的声响，像是安瑜在耳边低语。
远处传来孩子们的嬉笑声，李阳抬头望去，几个半大的孩子正在田埂上追逐打闹。他想起自己小时候，也是这样在田埂上疯跑，那时的麦香和现在一样，带着让人安心的味道。
他掐灭手里的烟蒂，重新拿起镰刀。还有半亩地，加把劲就能割完。等割完麦，卖了钱，给安瑜扯块新布做件衣裳，给念安买个新文具盒，再给念禾买个拨浪鼓——日子就像这麦田里的麦穗，得一点点攒，才能沉甸甸的。
中午的日头最毒的时候，安瑜抱着念禾，拎着一篮刚摘的黄瓜往田里走。念安跟在她身后，手里拿着自己画的“上学图”，要给爸爸看看。
远远地，就看见李阳躺在麦垛的阴影里，草帽盖在脸上，大概是累得睡着了。安瑜放轻脚步走过去，把黄瓜放在他身边，刚想给他盖上点东西，李阳却猛地掀开草帽坐了起来：“来了？”
“吓我一跳。”安瑜拍着胸口，“咋不睡会儿？”
“睡不着，想着赶紧割完。”李阳揉了揉眼睛，看见念安手里的画，“这是啥？”
“我画的上学图！”念安献宝似的递过去，“爸爸你看，这是我，这是先生，这是学堂！”
画上歪歪扭扭地画着几个小人，一个背着红书包的孩子站在门口，旁边是个戴帽子的“先生”，屋顶上还画着歪七扭八的“学堂”二字。李阳看得哈哈大笑：“咱念念画得真好！等上学了，把这画带给先生看看。”
念安得意地挺起小胸脯。安瑜拿出水壶给李阳倒水：“别太累了，下午天热，早点回来。”
“知道了。”李阳喝了口水，目光落在她额角的汗珠上，“你也早点带念念回去，别晒着。”
安瑜点点头，牵着念安往回走。走了几步，念安突然回头喊：“爸爸，我会背‘人之初，性本善’了！”
李阳笑着挥手：“真棒！晚上给你煎鸡蛋！”
看着他们娘仨的背影消失在田埂尽头，李阳重新拿起镰刀。阳光更烈了，麦秆反射着刺眼的光，但他心里却像揣着块冰，凉丝丝的——那是家的温度，是无论多累都能撑下去的力量。
他弯腰割下一束麦子，麦穗饱满，沉甸甸的。他把麦穗凑到鼻尖闻了闻，麦香混着泥土的气息，像极了安瑜做的麦香馒头。
还有最后几垄麦子。李阳深吸一口气，镰刀再次落下，脆响在空旷的田野里回荡，惊起几只麻雀，在金黄的麦浪上盘旋。
日头渐渐西斜时，最后一束麦子被捆扎好。李阳直起身，捶了捶酸痛的腰，看着满地整齐的麦垛，脸上露出了满足的笑。他收拾好农具，挑着空瓦罐往家走，脚步虽沉，却透着轻快。
路过学堂时，正好赶上放学。穿着长衫的先生送学生出来，孩子们蹦蹦跳跳地往家跑，书包上的铜铃“叮铃”作响。李阳站在路边看了会儿，想象着念安背着红书包从里面跑出来的样子，嘴角忍不住往上扬。
快到家门口时，就听见念安在院里背《三字经》，安瑜时不时纠正他的发音。李阳笑着推开院门，念安立刻冲了过来：“爸爸，我会背五句了！”