清晨的阳光刚漫过窗棂，安瑜就被厨房里传来的“叮叮当当”声吵醒了。她揉着眼睛推开门，看见李阳正系着围裙站在灶台前，手里拿着锅铲笨拙地翻着什么，灶台上摆着几个歪歪扭扭的面团，面粉溅得他鼻尖上都是。
“你在做什么？”安瑜走过去，伸手替他擦掉鼻尖的面粉，指尖触到他温热的皮肤时，两人都忍不住笑了。
“想给你做个惊喜，”李阳有点不好意思地挠挠头，“看食谱上说，用南瓜和面能做金元宝馒头，想着图个吉利，结果……”他指了指那些不成形的面团，“它们好像不太听话。”
安瑜看着那些被捏得奇形怪状的面团，有的像小鸭子，有的像胖星星，忍不住笑出声：“我觉得它们很可爱啊，比元宝有意思多了。”她拿起一个面团，学着李阳的样子揉了揉，“我帮你一起做吧，说不定我们合作，就能变出元宝了。”
两人围在灶台前，一边揉面一边聊天。安瑜说喀山的奶奶做面包时，会在面团里加薰衣草，烤出来带着花香；李阳说他小时候看母亲做馒头，总要偷偷揪块面团捏小老鼠，每次都被母亲笑着敲手。面粉在两人指尖飞扬，像撒了把碎雪，空气里飘着南瓜的甜香，混着彼此的笑声，暖得像春天。
李阳母亲走进厨房时，看到的就是这样一幅景象：两个年轻人鼻尖沾着面粉，正对着一堆“四不像”面团笑得开怀。她没出声，悄悄退了出去，转身给李阳父亲递了个眼神，两位老人坐在客厅里，看着厨房门口晃动的身影，眼里的笑意像浸了蜜。
早餐时，盘子里摆着些奇形怪状的南瓜馒头，虽然模样不周正，味道却意外地好。安瑜拿起那个最像小鸭子的，咬了一口，南瓜的甜混着麦香在嘴里散开：“比面包松软，像棉花糖一样。”
“那以后我常给你做，”李阳给她盛了碗小米粥，“等学会了元宝馒头，就给你蒸一笼，让你天天都能看到‘金子’。”
安瑜被逗得笑弯了眼，突然想起什么，从包里掏出个小本子：“对了，昨天我跟苗苗学了几句绕口令，她说练这个能学好中文，你听听对不对——‘四是四，十是十，十四是十四，四十是四十’。”她学得认真，咬字却有点含糊，“十”和“四”总分不清，像只努力学说话的小鹦鹉。
李阳憋着笑，耐心地纠正：“‘四’的舌尖要抵着牙齿，‘十’要卷舌……来，跟我念，四——”
“四——”
“十——”
“十——”
李阳母亲在旁边听得直乐，给安瑜夹了块咸菜：“不急，慢慢学。当年你王阿姨嫁过来，学说咱这儿的方言，把‘饺子’说成‘轿子’，闹了半年笑话呢。”
安瑜的脸有点红，却没气馁，又拿起小本子：“我还记了个更难的，‘红鲤鱼绿鲤鱼与驴’……”
客厅里顿时响起一片笑声，阳光透过窗户照进来，把每个人的影子都拉得暖暖的。李阳看着安瑜认真念绕口令的样子，突然觉得，语言从来不是距离，那些藏在笨拙发音里的努力，比任何流利的情话都动人。
上午，李阳带着安瑜去了附近的花鸟市场。刚走进市场，安瑜就被满眼的色彩吸引了——火红的杜鹃，嫩黄的迎春，还有笼子里蹦跳的画眉，笼子外挂着的蝈蝈葫芦，处处都是鲜活的生气。
“你看这个！”安瑜指着一盆多肉植物，叶片胖乎乎的，顶端泛着点红，像个害羞的小姑娘，“跟我在喀山养的那盆一模一样，就是它的‘妹妹’吧？”
李阳笑着点头：“说不定真是，让它们做个跨国亲戚。”
卖花的大爷在旁边搭话：“这姑娘真会说话。这多肉叫‘桃蛋’，好养活，象征着团团圆圆。”
安瑜听得认真，立刻掏钱买下：“我要带它回家，跟喀山的‘姐姐’视频，告诉它们认识了。”
往前走，看到有卖风筝的摊位，五颜六色的风筝挂在架子上，有蝴蝶，有龙，还有孙悟空的造型。安瑜指着那个最大的蝴蝶风筝：“这个真漂亮！我们可以去公园放风筝吗？像昨天看到的那些孩子一样。”
“当然可以，”李阳买下风筝，“不过放风筝也是有技巧的，得逆风跑，还得慢慢放线，就像……”他想了想，“就像写小说，得有张有弛，不能一股脑把所有情节都抛出来。”