舰艏劈开墨西哥湾流，白色航迹笔直，像刀子切开凝固的黄油。
它们没有悬挂星条旗。
卡洛斯放下钓竿，眯起眼睛。
夕阳下，舰艉的旗帜是一圈麦穗环绕的蓝色星球，南方共同体的旗徽。
他以为自己产生了幻觉。
二十五分钟后，哈瓦那港务局的值班电话响起。
对方用西班牙语说，带有明显的加勒比口音：
“这里是南方共同体第一护航舰队。”
“我舰洞庭山号请求进入哈瓦那港进行友好访问。”
“我方有向古巴人民共和国政府转交的重要外交文书。”
值班员的手在颤抖。
上一次有外国军舰主动申请进入哈瓦那港，是1979年苏联“基辅”号航空母舰。
那艘航母早已在黑海锈蚀。
而此刻，七艘灰色舰艇正穿越美国海岸警卫队从未允许任何非美舰船通行的“巡逻区”，以十二节航速逼近古巴领海线。
值班员接通了国防部的专线。
电话那头沉默了三秒。
然后说：“允许进港，礼炮二十一响。”
……
7月23日，凌晨，华盛顿。
白宫战情室的灯彻夜未熄。
中央情报局拉美部的分析师把卫星照片钉满整面墙。
照片上，七艘南方共同体海军舰艇正停泊在哈瓦那港商业泊位。
舰炮罩着炮衣，导弹垂直发射系统盖板紧闭，甲板上没有人，只有几台集装箱装卸桥吊在夜灯下缓缓转动。
“他们想干什么？”总统国家安全事务助理的声音干涩。
没有人回答。
“有宣战书吗？有最后通牒吗？他们有没有要求古巴驱逐我们关塔那摩基地的海军？”
“没有。”国务卿说，“他们递交了一份《贸易与合作协议》。”