哈瓦那，海滨大道。
卡洛斯·佩雷斯把钓线甩进加勒比海，等了四十分钟，没有鱼咬钩。
他不在乎鱼。
他在乎的是海平线那一边。
二十二公里外，佛罗里达海峡的蔚蓝尽头，美国海岸警卫队的白色巡逻艇像鲨鱼背鳍，日复一日地划着同样的航迹。
四十二年前，卡洛斯七岁。
父亲带他站在同一个位置，指着同样的方向，说：“那边是美国，他们不让我们的船过去。”
现在，卡洛斯四十九岁，依然站在这里。
父亲早已去世。
他的船依然过不去。
古巴，正处于“特殊时期”最绝望的尾声。
1991年苏联解体，每年四十亿美元的经互会补贴一夜归零。
石油进口减少85%，蔗糖出口市场崩溃，全国发电量下降三分之二。
哈瓦那街头，1970年代的老爷车仍在行驶，因为没有石油，许多车改用煤油和粗柴油的混合燃料，引擎盖上永远覆着一层黏腻的黑烟。
每户每月配给：大米六斤，食油一斤，洗衣皂两块，鸡蛋十五个。
这是定量。
能不能按时领到，看运气。
卡洛斯是哈瓦那大学的美国史教授，月薪相当于十七美元。
他每月花十五美元在黑市买一只鸡，给十一岁的女儿补充蛋白质。
妻子三年前随难民船偷渡佛罗里达，如今在迈阿密的小餐馆当洗碗工，每月寄回两百美元。
卡洛斯没有责备妻子。
他也没有申请去美国。
他只是每天黄昏来钓鱼，然后回家备课，日复一日。
7月22日，黄昏。
卡洛斯的钓线依然空着。
海平线上，白色鲨鱼鳍的航迹突然紊乱，像被什么惊扰的蚁群。
然后他看见了。
七艘灰色舰艇，以战斗队形穿越佛罗里达海峡中线。