亚得里亚海。
“西奥多·罗斯福”号航母战斗群的雷达屏幕上，一切如常。
上尉迈克尔·柯林斯负责夜班空情监控。
这是他作战值班的第十八天。
过去七十二小时，他的中队执行了四十七架次对南联盟地面目标的精确打击，摧毁桥梁三座，油库两处，电视塔一座。
战果简报里写着“重大胜利”。
柯林斯没有亲眼见过那些“重大胜利”的现场。
他的世界是屏幕上绿色的小三角，己方，和红色的小方块，敌方。
今晚，红色方块几乎绝迹。
“南斯拉夫人被打残了。”中队长下午在简报室里说，语气像评论一场比分悬殊的橄榄球赛，“他们的雷达不敢开机，他们的导弹够不着我们，这是单向透明。”
单向透明。
柯林斯咀嚼着这个词，没来由地想起中学物理老师讲过的“黑体辐射”：一个完全不反射光线的理想物体，理论上不可见，但如果你靠近它，会感到热。
他问自己：我们是在靠近那片热源吗？
他没有答案。
值班第十七小时，柯林斯揉眼睛的空档，屏幕上多了一组光点。
不是红色。
是一种从未见过的颜色，系统默认色谱里没有对应编码，计算机自动渲染成了深紫。
“识别敌我？”他问。
“无应答。”操作员说，“信号特征，不在数据库。”
光点一共七个。
不是从南联盟方向升空，是从东边，黑海方向，以商用客机巡航速度逼近。
但没有任何商用客机在战区凌晨三点走这条航线。
柯林斯抓起电话。
二十秒后，机载预警与控制系统的指挥官看到了同样的深紫色光点。
“这是什么？”
没有人回答。
四分钟后，紫色光点在距北约空袭管制区边界三十公里处停住。
像一道看不见的墙。