从杜尚别到德黑兰，比到莫斯科近一半，但没有一寸轨道相连。
93年，联合国开发计划署驻阿拉木图办事处在一份内部备忘录里写道：
“中亚五国正在经历的不是经济转型，是经济坠崖。”
“他们独立了，但他们的基础设施仍然隶属于一个不存在的国家。”
备忘录被归档。
没有人能重建这套系统。
因为它太庞大。
一万四千公里轨道，两百个边境口岸，七种轨距，十二个海关体系，以及五个刚刚获得主权，彼此戒备的新国家。
直到有人提出一个极其简单的方案：“加一根线，连接它们之间的空白。”
95年11月，乌兹别克斯坦，铁尔梅兹。
阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫把斯康尼亚卡车的引擎盖支起来，对着化油器喷了一管子启动液。
这辆90年出厂的重型卡车，是他父亲89年花八千苏联卢布买的。
那是全家三兄弟三年的工资。
苏联解体时卢布贬值，那笔债务实际变成了三十五美元。
银行说不用还了。
但车还得修。
阿卜杜拉跑的是铁尔梅兹—马扎里沙里夫线，从乌兹别克斯坦最南端的边境口岸，穿过阿姆河大桥，进入阿富汗北部。
货箱里装的是九黎援助阿富汗重建项目的物资：光伏板，水泥预制件，食品加工机械。
他父亲那一代跑这条线，运的是苏联支援阿富汗民主共和国的坦克。
阿卜杜拉不运坦克。
阿卜杜拉运的是面粉，柴油发电机和向日葵种子。
“你父亲会怎么想？”一个九黎物资协调处的年轻人，用生硬的乌兹别克语问。
阿卜杜发动引擎，卡车发出轰鸣。
“父亲已经死了，”他说，“84年，潘杰希尔山谷，游击队的迫击炮。”
他挂挡，松离合。