那是他第一次见到火车。
二十九年后的这个夜晚，他将成为让火车穿越扎格罗斯山脉的人。
93年4月，伊拉克巴士拉省。
侯赛因·阿勒万把梯子架在椰枣树下。
这棵树是他祖父1917年栽的，树龄七十六年，比他父亲老，比他所有的兄弟老，比他记忆中的每一场战争都老。
过去两年，侯赛因一家靠把椰枣运到伊朗边境走私商贩手里换面粉，十公斤枣换五公斤面。
三天前，村长召集全村开会，来了几个穿黄背心的人。
“亚非铁路桥巴士拉维修段招工。” 黄背心通过翻译宣布，“分三类岗位：轨道维护，信号系统检修，站台物流。”
“首期培训三个月，培训期月薪240南元，转正后360-540南元，伊拉克籍，无犯罪记录，初中以上学历均可报名。”
侯赛因去报了名。
培训在巴士拉火车站废弃的候车厅里进行。
九黎来的教官姓陈，教的第一课不是铺铁轨，是看图纸。
“轨道延米重量决定通过速度，”陈教官指着投影上的剖面图，“60公斤/米的钢轨，轴重25吨，设计时速120公里。”
“你们巴士拉到巴格达段一列火车拉1000吨椰枣，三天到伊斯坦布尔，一周到布达佩斯。”
侯赛因听不懂“轴重”和“延米”，但他听懂了“三天到伊斯坦布尔”。
他祖父的椰枣，七十年前用骆驼运到巴格达要走十二天。
三个月培训结束，侯赛因通过考核，成为巴士拉维修段第一名伊拉克籍轨道工。
他的工资是每月450南元。
第一个月发薪，他买了五袋面粉，三公斤羊肉，两桶食用油，用三轮车拉回村子。
妻子站在院门口，看着他把一袋袋东西搬进屋，哭了。
“这钱干净吗？”她低声问。
侯赛因想了很久。
“轨道是铺给火车的，”他说，“不是铺给军队的。”
他没有再解释。
93年底，巴士拉维修段伊拉克籍员工达到247人。
94年，伊拉克政府与九黎达成协议，铁路伊拉克段由南方共同体投资银行出资修建，建成后运营权归“伊拉克—九黎联合铁路公司”。
伊方持股51%，九黎持股49%，运营收益按股比分红，每通过一列火车，伊拉克政府收取固定过境费，每吨货物0.7南元。
萨达姆时代的复兴党机关报对此保持沉默。