父亲拍拍她的肩：“去了好好干。”
“也许过几年，我们种的核桃，能通过你的关系卖得更好呢。”
一家人都笑了，但笑容里有些说不清的意味。
这是成千上万个加州，得州家庭的缩影。
当经济的基础被重新铺设，普通人的选择其实很少。
要么跳上新的列车，要么看着列车驶远，要么离开这个车站。
……
1月，新任总统的就职演说中，有一段话被媒体反复解读：
“我们必须正视一个现实：联邦的某些地区，正在经济上与我们渐行渐远。”
“这不是背叛，这是市场选择。”
“当我们的政策无法为地方提供繁荣，地方就会寻找其他提供繁荣的伙伴。”
“重建联邦向心力的唯一方式，不是用法律强制，而是用更好的选择竞争。”
“提供更公平的贸易条件，更可靠的基础设施投资，更有尊严的生活前景。”
“如果我们做不到，那么今天的经济分离，明天就可能变成更深刻的分离。”
演讲后的内阁会议上，商务部长问：“我们能提供比九黎更好的农产品采购价吗？”
农业部长摇头：“我们的财政赤字已经占GDP的6.8%，不可能大规模补贴。”
“而且，九黎的出价是基于其庞大的共同市场，他们采购的杏仁，一部分在九黎本土消费，一部分加工后卖到非洲和中东，规模效应我们无法比拟。”
能源部长问：“我们能提供更便宜的电吗？”
所有人都沉默了。
联邦电网早已老化，上一次修缮还是30年前。
新能源投资不足，各州利益纠葛，电价不涨已经是政治胜利。
卫生部长甚至没问医疗问题。
美国医疗体系的改革争论了三十年，至今无解。
总统最终说：“那就尽量延缓这个过程。用法规拖延，用税收调节，用舆论影响。”
“同时，准备预案，如果某些州在经济上实质脱离，我们如何在法律和国防上重新定义联邦？”
窗外，华盛顿的天空阴沉。而在三千公里外的加州，阳光正照耀着连绵的杏仁园，卡车满载坚果驶向长滩港，货轮将驶向太平洋的另一端。