左右地块，全是一家子齐齐上阵。
男人挥镰割麦，妇人捆麦递水，孩童捡拾落穗，说说笑笑、分工利索，家家都是热气腾腾的光景。
唯独张家这一大片麦地，空荡荡只立着她一个中年妇人。
日头越爬越高，金灿灿晒在背上，没片刻功夫，衣衫就被汗浸得发潮。
镰刀一下一下割在麦秆上，沙沙作响，单调又疲累。
张婶腰弯得发酸，手腕发酸发抖，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在干燥的泥土上，瞬间没了踪影。
她看着旁人阖家忙碌，心里又酸又累，只能咬牙憋着。
自家男人去得早，这辈子，大多苦都是她一个人熬。
“张嫂！”
不远处传来温和的唤声。
隔壁地块的李家儿媳，手脚麻利、性子温厚，是村里出了名的贤惠媳妇。
她手里端着两个白面馒头、一小碟腌青菜，快步穿过田埂走过来。
“一早就见你一个人下地，强子呢？今日没跟着来？”李家儿媳把吃食递到她手里，眼里满是体恤。
张婶接过馒头，指尖都带着累得发麻的酸软，苦笑着摇头：“昨夜着凉发烧，病倒了，起不来。”
“哎哟，这可赶得不巧。”李家儿媳叹了声，“麦收最忙的时候，偏偏病了。你也太拼了，这么大片地，哪是你一个妇人扛得住的。”
她说着，硬是把馒头和腌菜塞给张嫂：“快垫垫肚子，空腹割麦扛不住日头。我家蒸得多，不缺这一口。”
张婶捧着温热的馒头，心里一阵暖，又一阵酸。
她看着不远处坐在田埂上歇凉的李老头，儿女孝顺、儿媳贤惠，一家子和和美美，凡事有人分担，半点不用自己硬扛。
再看看孤零零弯腰割麦的自己。
她忍不住轻声叹道：“还是你家好，阖家团圆，人人贴心。不像我，这辈子凡事只能自己咬牙撑。”