谢家是城中根基深厚的世家，民国年间体面鼎盛，高门大院，仆从如云。
凤霞在这里，锦衣玉食、糕点燕窝从不间断，绫罗绸缎日日换新，再不用过从前吃糠咽菜、淋雨受冻的苦日子。
可这富贵，是裹着金丝的枷锁。
乡野长大的人，骨子里带着随意自在，可谢府规矩大得吓人。
站有站姿，坐有坐相，吃饭不能出声，走路不能快步，说话需三思，待人需谦和。
下人们看着温顺恭敬，实则个个眼尖心细，最擅长抓主子错处、私下传话站队。
凤霞本就顶着别人的皮囊过日子，一言一行皆是模仿，稍有不慎便会露怯、说错旧年不熟的往事。
前几日晨起，丫鬟奉茶，随口问她：“夫人今日可要照旧用您从前爱吃的桂花杏仁酪？”
凤霞一时恍惚，随口应了句：“我不爱吃甜。”
就这五个字，当日便传遍内院。
傍晚便有丫鬟私下在婆子堆里嚼舌根：“夫人回来后性子大变，喜好全改，怕是失忆真把人换了性子。”
若不是青禾暗中替她遮掩，圆说是多年受苦口味变淡，这话迟早传到谢母耳中，生出无穷事端。
凤霞自此越发谨慎。
她终于明白——
在谢家，不吃、不说、不笑、不闹是本分，但凡多一句嘴、多一个失态动作，便是旁人拿捏她的把柄。
她看似是尊贵主母，实则步步如履薄冰，连随口说一句喜好，都怕被人算计。
这日午后，春阳和煦，谢母请了族中几位长辈入府闲话，顺带提起一桩家事。
正厅茶香袅袅，佣人垂首立在两侧。
谢母端着茶盏，语气平和，却带着不容置喙的长辈威严：“舟儿，你年岁不小，府中如今只有霞儿一位主母。你是谢家长房支柱，香火绵延要紧。苏家小姐身子弱，又曾流落受苦，我想着，给你纳一房侧室。”
这话一出，满堂微静。
凤霞坐在侧边梨花木椅上，指尖骤然一紧，心口微微发闷。
她面上不动声色，依旧垂眸温婉，耳朵却字字听得清晰。
谢舟当即蹙眉，语气带着几分坚决：“母亲，不必。我寻她数年，只求霞儿安稳在侧，旁人我不需。”
在他心中，世间女子皆不及他的霞儿半分。
哪怕眼前人破绽百出、习性全改，他依旧执念深重，不愿旁人插足二人之间。
谢母淡淡摇头，语气沉稳：“我知你念旧。可霞儿身子亏损严重，前几日春花宴众人皆见，她体虚怯懦，难担绵延子嗣重任。”
“我择的不是寒门小户，是城南柳家的庶出小姐——柳妩。”