锅里的饭菜再度热透，腾腾白汽漫上来，却暖不透屋子里死寂的冷清。
凤霞端下饭菜摆回桌面，坐在桌边支着手肘等，眼皮沉沉发涩，却不敢合眼。
她心里乱糟糟的，一会儿想他是不是还陪着那位有钱太太，一会儿又怕他路上出什么意外，两种念头来回撕扯，熬得心口发疼。
又等了近一个时辰，饭菜第三次凉透，油汁凝在碗边，卤猪皮失了软糯，干巴巴蜷成一团。
她起身走到院墙边，隔壁张婶屋里早已全无动静，想来一家子都睡熟了。
指尖抚上冰冷土墙，昨日张婶敲门提醒的窘迫、舞厅里客人油腻的触碰、苏砚那日逼她出门谋生的凉薄，还有酒楼里他翻脸不认人的模样，一股脑涌上来，眼眶陡然发酸。
她回屋将灶火尽数熄掉，端起桌上已经反复热过好几遍的饭菜，走到墙角泔水桶旁，迟疑许久，终究舍不得尽数倒掉，只将饭菜重新收进粗瓷瓦盆，盖上破旧木盖，摆在灶台最里头。
“若是半夜回来，好歹还有一口热的能热给他。”
她靠着灶台坐在小板凳上，一夜没敢上床歇息，油灯燃尽半盏灯油，天边渐渐泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白。
院门“吱呀”一声被推开时，凤霞猛地抬眼。
苏砚一身长衫沾着淡淡的脂粉香气，袖口还缠着一缕女子的绣线，眼底带着宿夜未歇的慵懒，全然不见半分愧疚，看见守在灶台边满眼红血丝的凤霞，反倒先皱起了眉。
“你一夜不睡，守在这里做什么？”
凤霞站起身，声音干涩沙哑，一夜煎熬憋出满心委屈，却不敢同他大声争执，只指着灶台里盖好的瓦盆：“昨日做了你爱吃的卤猪皮，我前后热了三四回，等你到天亮，你一夜都不曾回来。你不是说去私塾补习课业？”
苏砚随手掸了掸衣摆上的尘土，避开她的目光，走到桌边自顾倒了一碗凉水喝下，语气轻飘敷衍：“昨日与同窗论文章，谈至深夜，后来索性一同在塾舍将就歇了一宿，忘了同你捎话。”
这番谎话漏洞百出，他身上分明是高档胭脂香气，哪里有半点私塾笔墨纸砚的淡味。
凤霞攥紧衣角，鼻尖发酸，压着颤声追问：“是和同窗，还是昨日酒楼那位太太？”
这话一出，苏砚脸色当即沉下来，放下瓷碗，眼底漫开不耐：“你整日在外抛头露面，心思反倒愈发狭隘，胡乱揣测旁人做什么？不过是相识的乡绅内眷，偶遇闲谈几句，你便揪着不放。我一心备考秋闱，你不体谅我奔波应酬，反倒在家无理取闹。”
他半点不提她彻夜等候、反复热饭的苦心，反倒倒打一耙，将错尽数推到她身上。
凤霞望着他理直气壮的冷淡模样，一夜积攒的期盼与柔软彻底碎干净，喉头堵得发闷，再也说不出半句质问。
她默默转过身，看向灶台那盆放了一整夜的饭菜。