晚风穿过院门，吹动桌上未收拾的碗筷。
沉睡中的凤霞嘴角还凝着一丝浅浅笑意，梦里大概还是草场之上，彩蝶风筝高飞，苏砚温柔唤她霞儿的美好光景。
秋夜霜重，露气寒凉。
村里的土路被夜色浸得发黑，四下鸡犬无声，唯有秋风卷着枯叶，沙沙扫过荒芜田埂。
王老汉连夜翻出箱底压了十几年的旧红嫁衣。
那是当年王氏出嫁时穿的料子，大红粗布面，边角绣着褪色的并蒂莲，洗得发白，却依旧是村里最体面的婚嫁衣裳。
二老趁着凤霞昏睡沉沉、人事不省，颤抖着手，一点点替她褪去粗布衣衫，换上这身刺目的红。
大红嫁衣裹住少女清瘦的身子，宽宽的衣摆垂落，衬得她苍白的脸颊愈发毫无血色。
凤霞眉头微蹙，呼吸绵长，依旧陷在药粉带来的沉困里，唇角还残留着白日欢喜的浅笑意，浑然不知自己已然被至亲推入万丈深渊。
王氏看着女儿一身红妆、安然昏睡的模样，心头掠过一丝转瞬即逝的愧疚，可转念想到女儿执拗的性子、油嘴滑舌的苏砚，那点愧疚瞬间被狠心压下。
长痛不如短痛。
只要生米煮成熟饭，凤霞断了念想，往后有良田温饱、踏实夫君，一辈子安稳无忧，总好过跟着穷书生吃苦、被花言巧语误终身。
王老汉找来木板车，铺上厚厚的旧棉被，小心翼翼将昏睡的凤霞抱上车，又拿一方陈旧的红盖头，轻轻覆在她的眉眼之上，遮住她纯真未脱的容颜。
夜色沉沉，星月黯淡。
老两口一人推车、一人扶边，趁着全村人熟睡，悄无声息推着载着红妆女儿的板车，沿着坑洼土路，往隔壁村镇的张家赶去。
一路秋风萧瑟，红盖头随风微微晃动，大红衣摆在清冷夜色里晃出刺眼的弧度。
半个时辰后，天边泛起浅浅的鱼肚白，鸡鸣声断断续续划破晨雾，板车终于停在了张家低矮整洁的院门前。
张家早已连夜备好一切，院里挂着两盏旧红灯笼，没有唢呐喧天，没有宾客满堂，冷清得不像婚嫁，反倒像一场仓促潦草的交割。
开门的正是张后生。
二十出头的年纪，生得高大敦实，皮肤是常年下地日晒的麦色，眉眼憨厚端正，手脚粗大，穿着干净的粗布短褂，眼神干净又老实。
他早早候在院中，一夜未眠，心里清楚王家连夜送人的缘由，也知晓这女人从头到尾，心里都没有他。