王老汉放下车把，语气带着几分尴尬的仓促：“大早把你吵醒，委屈你了。霞儿……身子乏了，一路昏睡，你好好照看。婚事既定，往后便是你的媳妇，踏实过日子就好。”
张后生目光落在板车那一身大红、静静昏睡的姑娘身上，没有半分轻薄觊觎，只恭顺地点头，声音醇厚朴实：“叔、婶，我晓得。你们放心，我不会为难她。”
王氏心头一松，假意叮嘱两句好好待她、温柔迁就的场面话，便拉着王老汉匆匆转身离去。
他们不敢多留，不敢看女儿醒来的模样，更不敢面对她知晓真相后的崩溃怨恨，只想着越快走越好，彻底断了回头的余地。
院门“吱呀”一声被轻轻合上，隔绝了来路，也彻底隔绝了凤霞原本期盼的人生。
小院瞬间安静下来，只剩晨风吹动灯笼的轻响。
张后生缓步走到板车前，没有伸手触碰分毫，甚至不敢随意打量，只轻轻弯腰，小心翼翼将板车上的棉被往上拢了拢，替她挡住微凉的晨风。
他知晓这女人是被逼嫁的。
前几日村里传得沸沸扬扬，王家姑娘痴心恋着落魄书生，宁死不肯改嫁，是王家父母狠心设局，药晕女儿强行送嫁。
他是庄户人家，世代老实本分，不懂风花雪月，却懂人心苦楚。
知晓她心里有人，知晓这场婚事，于她而言不是喜事，是劫难。
张后生没有按照乡野旁人的混账规矩，趁夜圆房、生米煮成熟饭。
他这辈子光明磊落，绝不做趁人之危、欺辱女子的龌龊事。
他轻轻将板车推到干净的西厢房，将屋内唯一一张整洁的木床收拾妥当，小心翼翼将昏睡的凤霞抱到床上。
动作轻得极致，指尖只碰到她的衣料，半分肌肤都不曾沾染，温柔又克制。
铺好被褥，他便默默退到外屋，搬来一条长凳，静静坐在房门口守着。
晨雾散尽，日头缓缓升起，天光透过木格窗，细细洒进屋内。
外头村邻早起劳作，偶尔路过院外，议论声隐隐传来：“张家新媳妇昨夜送过来了，听说长得俊俏得很。”
“被逼着嫁的，可怜得很，不过张后生是十里八乡出了名的老实人，绝不会欺负她。”
流言入耳，张后生只是沉默垂眸，手里攥着干农活的草帽，安安静静守在门口，一夜一日，滴水未进，寸步未离。
他在等她醒，等她自己睁眼，等她亲口说话，绝不逼她、不欺她。