第二天一早沈北川到办公室的时候，程砚秋已经在了。
她眼底有青黑色，明显没睡好。
沈北川也没睡好。
昨天马小梅电话里那些话在他脑子里转了一整夜。
“砚秋。”
“嗯。”
“昨晚想了一夜吧？”
程砚秋放下手里的笔，靠在椅背上：“想了。翻来覆去睡不着。老周都被我吵醒了问我怎么了。”
“我也是。”沈北川拉了把椅子坐在她对面，“昨天你跟她通完电话之后我一直在想一件事。”
“什么事？”
“马小梅恨了她爸六十年。她妈恨了一辈子，到死都没原谅。这种恨是从哪来的？是从不知道真相来的。”
程砚秋点头：“对。不知道真相，人就会自己编一个。”
“而且编出来的十有八九是坏的。”沈北川说，“你想，一个男人出门说过几天回来，然后再也没回来。老婆孩子等了一年两年三年，等不来。会怎么想？”
程砚秋说：“要么觉得人死了，要么觉得人跑了。”
“大多数会觉得跑了。因为没有死亡通知。没人告诉他们真相。这些秘密任务人员的家属连个说法都没有。”
“嗯。”
沈北川靠在椅子上，声音低了：“你说那些家属有多苦。不是失去亲人的苦，是被抛弃的苦。被背叛的苦。这种苦比丧亲还难熬。丧亲至少你知道人没了，你可以哭完了慢慢走出来。被抛弃呢？你走不出来。你恨。你一边恨一边等。一边等一边骂。骂到最后把自己也骂干了。”
程砚秋没接话。
办公室里安静了一会儿。
沈北川又开口了：“然后等真相来了。恨突然没有对象了。你发现你恨错了人。他不是不要你，他是回不来。他是为国家去的。他是英雄。”
“那这六十年的恨怎么办？”程砚秋轻声问。
“变成愧疚。”沈北川说，“你会想，我骂了他那么多年，冤枉了他那么多年。他在外面吃了那么多苦，搞不好早就死了，结果家里人还在骂他。”
“比一开始就知道人牺牲了还难受。”
“对。”沈北川说，“一开始就知道，悲痛是纯粹的。但恨了六十年再翻转，那个痛是双重的。既痛失亲人，又痛自己恨错了。”
程砚秋用手搓了搓脸：“马小梅说她最遗憾的事是她妈不知道真相就走了。她妈是带着恨死的。你说这得多苦。”
“嗯。”