“顾老……”
“你让我说完。”顾远山抬起手，“你把糖包送去了福利院。我后来知道了这件事，但我什么都没能做。我不知道她在哪个福利院，不知道她过得好不好。三年里我每次想起这个事就睡不着。”
沈北川的手指收紧了。
“如果你没回来呢？”顾远山抬起头看着他，眼里有明显的红血丝，“如果你真的死在了外面，糖包怎么办？一个一岁多的孩子在福利院里长大，没有爹没有妈。是我害的。”
“不是您的错。”沈北川声音低但坚定，“任务是我自己选的。中间不回来也是我自己的决定。跟您没有关系。”
“可是我是决策者。”顾远山摇头，“我批了那个任务。如果我不批，你就不会去。不去就不会失联三年。糖包就不会……”
“顾老。”沈北川打断他，“您别说这种话。”
他顿了顿，斟酌着措辞。
“我要是当年不去，那些线索就断了。那三十六个坐标就永远不会有人知道。七十八个人就回不了家。”
“可是你差点也回不了家。”
沈北川沉默了一会儿。
“回来了。”他说，“我回来了。糖包也好的。现在什么都好。”
顾远山看着他，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
最后他只是长叹了口气。
“你这孩子，从来都这样。什么都自己扛，谁的账都不让别人背。”
“没有扛。真的，顾老。”沈北川认真地说，“我现在过得很好。每天送糖包上学，接她放学，晚上陪她写作业。这种日子以前做梦都不敢想。”
顾远山笑了，笑里带着点苦：“那就好。那就好。”
他又端起茶杯喝了一口，手有点抖，茶水洒了一些在衣服上。沈北川赶紧拿纸巾帮他擦。
“别忙活了。”顾远山拨开他的手，“老了，手不听使唤了。”
两人又坐了一会儿。阳光从窗户照进来，落在顾远山的脸上，能清楚地看到他皮肤上的老年斑。
“北川。”
“在。”
“你以后……别去危险的地方了。”