第二天沈北川去了顾远山的住处。
老将军住在军区的干休所里，两室一厅的小房子。客厅里挂满了老照片，年轻时候的戎装照、和战友们的合影、还有跟各届首长的合影。
沈北川进门的时候，顾远山正坐在轮椅上看报纸。阿姨给开的门。
“北川来了？”
“顾老。”
“坐，喝茶。”
阿姨泡了两杯茶端上来。沈北川坐在沙发上，仔细打量了一下顾远山。比半个月前见面的时候又瘦了一些，脸色发黄，但眼神还是亮的。
“顾老，最近身体怎么样？”
“老样子。”顾远山摆手，“东修西补，凑合活着。”
“别这么说。”
“实话嘛。”老将军喝了口茶，看着沈北川笑了笑，“你别跟看病号似的看我，我还没到那一步呢。”
沈北川也笑了一下，但心里不太踏实。
两人聊了一会儿项目上的事。顾远山问了几个具体案例的进展，问得很细。沈北川一答了。
聊着，顾远山突然话锋一转。
“北川。”
“嗯。”
“有件事我一直想跟你说，但一直没找到合适的时候。”
沈北川放下茶杯：“您说。”
顾远山的目光落在茶杯上，手指慢慢摩挲着杯沿。
“当年……'归途'任务是我批的。派你去的也是我。”
“我知道。”
“你出去以后失联了三年。中间军部判定你牺牲，我没同意。我跟他们吵了好几次，说人没找到不能算。后来吵不过了，上面定了结论。”
沈北川静听着。
“你走了以后，我才知道你有个一岁多的女儿。”顾远山的声音低了一些，“我当时心里……很不是滋味。”