“孙爷爷您好，我是程砚秋，军区英烈归途项目的。”
“你说……是我哥的事？”
“是的。我们找到孙小虎同志了。”
电话那头没了声音。
程砚秋等了一会儿，轻声说：“孙爷爷？您还在吗？”
老人的声音突然就抖了：“找……找到了？真找到了？”
“真找到了。在朝鲜的一处山沟里。我们确认了身份，是他。”
电话那头传来了一阵急促的呼吸声，然后是孙建设的声音：“爸你别激动，坐下说，坐下说。”
过了好一会儿，孙小龙的声音又传来了，哑的，带着哭腔：“姑娘，我哥……他是怎么没的？”
程砚秋把情况简单说了。
老人听完后沉默了很长时间。
“掉进沟里……腿断了出不来……”他重复着，声音越来越小，“那他一个人在底下……得多害怕啊……”
程砚秋不知道说什么，只能说：“孙爷爷，我们会把他接回来的。”
“好，好。”老人连说了好几个好，“姑娘你等着，我去拿个东西。”
电话那头又是一阵响动。孙建设在旁边问：“爸你干嘛去？”
“去拿你大伯的衣服。”
“什么衣服？”
“你奶留的。你大伯走的时候穿的那件旧棉袄，你奶一直留着，说等他回来穿。后来你奶走了，我就收在柜子最里头了。”
电话里传来翻找东西的声音，持续了好一阵子。
然后孙小龙的声音又回来了，带着一种奇特的又哭又笑的调子：“找到了。还在呢。”
程砚秋能想象到那个画面。一个八十六岁的老头，捧着一件七十多年前的旧棉袄，在房间里站着。
“哥。”孙小龙对着电话说，声音彻底碎了，“哥，你终于要回来了。妈给你留的衣服还在。”
程砚秋捏着电话，眼泪止不住地往下掉。
她没说话，就那么听着老人在电话那头哭。
不是嚎啕大哭，是那种很克制的、老年人的哭法。抽一口气，再抽一口气，像是怕哭出声来丢人似的。
过了好久，老人平复了一些。
孙建设在旁边说：“爸你别哭了，大伯要回来了，高兴的事。”
孙小龙擦了擦脸，对着电话说：“姑娘，谢谢你们。我妈走的时候跟我说了一句话。”