孙亮闭上了眼睛。
他沉默了很长时间。
茶馆里很安静，只有外面街上偶尔过车的声音。
过了大概两三分钟，孙亮睁开眼睛，声音平稳了一些：”他怎么……走的？“
陆征说：”这个我可以告诉你了。你哥是通信兵，执行一次绝密通讯任务。任务过程中被敌方追踪，为了保护通讯内容和己方位置，他主动销毁密码本，切断通讯，一个人消失了。“
孙亮听完，嘴角扯了一下，不知道是笑还是哭。
”我就知道。“
”什么？“
”我就知道他不是随便失踪的。“孙亮的声音里带着一股压了四十年的委屈，”四十年了，他们就告诉我三个字，涉密。我问了四十年，就得到这三个字。“
他突然站起来，走到茶馆角落，背对着陆征站了一会儿。
然后他回来了。坐下来的时候眼眶是红的，但没有哭。
”陆同志，我不怪部队。真的。我知道有些事不能说。但你不知道那是什么感觉。“
”什么感觉？“
”不知道一个人是死是活的感觉。“孙亮的声音很轻，”比知道他死了还难受。你知道他死了，你能哭一场，你能接受。但你不知道，你就一直在想，万一他还活着呢？万一他哪天就回来了呢？“
陆征没说话。
孙亮说：”我妈就是这样走的。她到死都在问我'你哥到底去哪了'。我说不知道。我说部队不让说。她不信。她觉得我知道不告诉她。“
他停下来，喝了口茶，手还在抖。
”她走的时候拉着我的手，最后一句话是'你帮妈问，你哥到底还回不回来'。“
陆征的嗓子发紧。
”孙老师，对不起。我们来晚了。“
孙亮摇头：”你们来了就好。“
他沉默了一会儿，突然说：”等一下。“
然后他站起来，快步走出茶馆。