程砚秋来得比糖包起得还早。
她坐在客厅沙发上等着，面前摆了录音笔、笔记本、本电脑。
糖包吃完早饭跑过来，嘴角还沾着一粒米。
“姐姐！糖包准备好了！”
程砚秋笑着帮她擦掉米粒：“不急，慢慢来。你想从哪首歌开始讲？”
“从第一首呀！”糖包坐在程砚秋旁边，小腿晃啊晃的。
“好。第一首，陈卫国哥哥。昨天你已经讲了一些了。爸爸还说了别的吗？”
糖包歪头想了想：“爸爸说，陈卫国哥哥走的时候跟他妈妈说了一句话。”
“什么话？”
“他说'妈，我很快就回来'。”
程砚秋的笔停了一下。
糖包继续说：“爸爸说，哥哥没能回来，但是他妈妈一直记着这句话，一直等。”
“还有呢？”
“没了。”糖包摇头，“这个哥哥的故事就这么多。”
程砚秋在本子上写下：陈卫国，最后一句话，“妈，我很快就回来”。
她深吸一口气。
“那第二首歌呢？那个故事是什么？”
糖包的眼睛亮了：“第二首歌是好多好多哥哥的！爸爸说有十八个！”
“对，张守义连长那个。爸爸讲了什么？”
“爸爸说，张连长带着十七个人守一个洞，不让坏人过来。他们打了好久好久，没有子弹了也不走。”
“爸爸说张连长跟他的兵说了什么？”
糖包学着大人的样子，把小拳头攥紧，表情很严肃：“张连长说'只要我们还有一口气在，这个洞就过不去'。”
程砚秋写得飞快。
“然后爸爸说，有一个兵叫小刘，才十七岁。他在洞里的墙上刻了字，写的是'爹娘别等我过年了'。”
程砚秋的笔尖戳破了纸。