改装车间里，两台S1已经初具雏形。
车身被拆得只剩骨架，防滚架像蜘蛛网一样焊在里面。发动机、变速箱、悬挂、刹车——每一个部件都是顶级货，闪着金属的光泽。
记星蹲在车旁边，手里拿着一把游标卡尺，量着什么。
张弛走过去：“记星，你天天蹲这儿，腿不麻吗？”
“麻。”
“那你起来走走？”
“没时间。”
记星头都没抬，继续量。那专注的样子，像是在给女朋友量指围买钻戒。
他量了三次，每次读数都一样，但他还是量了第四次。
张弛在旁边蹲着，实在无聊，伸手想摸一下那颗闪亮的新涡轮。
“别碰。”记星头都没抬。
“我就摸一下——”
“摸一下五百。你刚才碰了一下，记上了。”
“什么时候的事？！”
“你蹲下来的时候手肘蹭到了中冷器。那里我刚擦干净。”
张弛低头看了看自己的手肘，又看了看中冷器——上面什么都没有。但他不敢反驳。在记星的车间里，记星就是上帝。上帝说你蹭了，你就是蹭了。
沉默了一会。
“记星，你觉得我们能赢吗？”
记星的手停了一下。
“能。”
“你这么看好我？我毕竟也是五年没跑了。”
记星终于抬起头，看了他一眼。那眼神里没有安慰，没有鼓励，只有一种技术人员的诚实。
“你？不是。我是看好这俩车。”
张弛张了张嘴，涌出一股复杂的情绪。他本来以为记星要说“我相信你”“你是最棒的”“五冠王永远的神”之类的话，甚至已经在脑子里准备好了感动的台词。结果记星一句话把他所有的感动都堵了回去。
他默默把那句“谢谢你兄弟”咽了回去，换成了一句：“……能不能提供点情绪价值。”
“实事求是而已。”