天翻地覆来得比所有人想象的都快。
十二月八日清晨。余则成站在机要室的窗前。看到了三辆日军装甲车从海河大桥的方向驶来。炮塔上的太阳旗在寒风中抖动。像一只血红色的眼睛。
法租界的铁栅栏门被撞开了。法国巡捕连枪都没来得及摸。就被日本兵用刺刀逼到了墙角。
两个小时之内。法租界的四家银行全部被查封。保险箱上贴满了日文封条。街上的行人被驱赶回家。商铺的卷帘门一扇接一扇地拉下来。整条大马路上只剩下军靴踩在石板路上的声音。
到了中午。英租界也沦陷了。
英国领事馆的米字旗被扯了下来。一个日本军官把它踩在脚底。在上面擦了擦靴子上的泥。周围的日本兵哄堂大笑。
天津站里。气氛比外面还要压抑。
吴敬中一上午没有出办公室。门关着。窗帘拉着。勤务兵送了三次茶。都被骂了回来。
余则成坐在机要室里处理例行电报。面色如常。但他知道。这座城市里有一个人。此刻比谁都慌。
果然。
傍晚六点。天已经黑了。吴敬中的电话打了过来。
“则成。来我的公馆。现在。”
声音很低。很急。像是嗓子眼里卡了什么东西。
余则成放下电话。穿上大衣。出了天津站。
吴敬中在法租界有一处私宅。不在站里的任何档案上。余则成是为数不多知道地址的人。那是吴敬中三个月前让他帮忙发过一封加密电报时无意中暴露的。
小洋楼。二层。院子里种着两棵槐树。冬天的槐树光秃秃的。像两具骨架。
门虚掩着。余则成推门进去。
客厅里弥漫着一股浓烈的白兰地味道。吴敬中坐在沙发上。领带松了。衬衫扣子解开了两颗。面前的茶几上摆着一瓶已经喝了大半的白兰地和一个玻璃杯。
他的眼睛布满了血丝。
“坐。”吴敬中指了指对面的椅子。声音沙哑。
余则成坐下了。没有说话。
吴敬中端起杯子。喝了一口。放下。手指在杯沿上转了一圈。