余则成洗完手上的灰，回到沙发上坐下。凌晨三点多了。窗外的中山路彻底安静了，只有偶尔驶过的巡逻车车灯扫过天花板。
吕宗方从卫生间里拿了一块湿毛巾，扔给他。
“手肘。”
余则成低头一看。两个手肘都磨破了皮，渗着血丝。爬管道时只顾着听动静，根本没注意到疼。他把毛巾按在伤口上，嘶了一声。
吕宗方坐到他对面，拿起桌上的茶壶倒了两杯凉茶。
“说说李海丰。”
余则成接过茶杯。“你比我了解他。”
吕宗方沉默了几秒。他端着茶杯，目光落在杯子里的茶叶渣上。
“李海丰这个人，在军统的时候，有个外号叫‘活算盘’。”吕宗方慢慢说，“不是因为他会算账。是因为他的脑子像算盘一样精密。他能记住三千组乱码，一个字都不差。他能通过发报员按电键的节奏，判断对方是左手还是右手，是男人还是女人，甚至能判断年龄。”
余则成端着茶杯的手微微停了一下。
“我在重庆的时候听过他的传说。但我以为有夸大的成分。”
“没有。”吕宗方摇了摇头，“甚至还少说了。他最可怕的不是技术。是直觉。他对声音和振动有一种变态的敏感。一根针掉在三米外的地毯上，他能听见。”
余则成端着茶杯没有喝。茶已经凉透了，茶叶渣沉在杯底，像一堆碎掉的心思。
“当年在电讯处，有个刚分来的新兵，发报的时候手抖了一下，多敲了半拍。”吕宗方继续说，“李海丰人在隔壁办公室，隔着一堵墙，直接喊了一句：‘第三组第七个字，重发。’那个新兵当场吓得站了起来。”
“隔着一堵墙？”
“隔着一堵墙。”吕宗方把茶杯放在桌上，“后来有人专门测过，那堵墙是实心砖墙，厚度超过二十公分。正常人隔着那堵墙，连人说话都听不清，他能听到电键的节拍差。”
余则成想起了管道里的那层灰。他爬行的时候尽量控制了动作幅度，但铁皮管壁还是会发出极其轻微的声响。如果李海丰就在下面……
他的后背又开始冒冷汗了。
“所以你告诉我这些，是要我别去管道里偷听他？”
“我告诉你这些，是要你知道你面对的是什么。”吕宗方看着他，“不是一个普通的叛徒。是一台精密到极点的人形机器。你在他面前犯任何一个小错，他都不会给你第二次机会。”
余则成没有说话。他低头看着自己手肘上的血痕。
沉默了很久。